Godard: "He aquí el cine"

F.G. Un asunto de sonidos e imágenes. Collage de imagen y palabras encontradas. 2022. 

"Y ahora estás en la región central.
Tú puedes inventar la mar, la página en blanco,
la playa, tú puedes inventar la mar.
Ella te espera, 

tú eres su hijo,
tú puedes volver a ella, ella te tiende los brazos, 

tú puedes contarle todo.
Y he aquí la luz y he aquí los soldados, 

he aquí los patrones, he aquí los hijos, 

he aquí la luz, he aquí la alegría, 

he aquí la guerra, he aquí el ángel, 

he aquí el miedo, y he aquí la luz, 

he aquí la herida universal, he aquí la noche, 

he aquí la Virgen, he aquí la gracia, 

y he aquí la luz, y he aquí la luz, 

y he aquí la luz, y he aquí la niebla, 

y he aquí la aventura, y he aquí la ficción, 

y he aquí lo real, y he aquí el documental, 

y he aquí el movimiento, y he aquí el cine, 

y he aquí la imagen, y he aquí el sonido, 

y he aquí el cine, he aquí el cine.
He aquí el cine.
Este es el trabajo."

Jean-Luc Godard. Scénario du film Passion. 1982. (Recogido en el libro Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes. Contra, 2026)

F.G. Reinventando el mar. Collage de imágenes encontradas. 2022.

Fatal fatal

Joel Meyerowitz. Nochevieja de 1964 en Nueva York. 1964.

El mundo está loco, loco, loco. Y en sesión continua.

Peter Friedl. Sin título. (Badly organized). 2003. Foto de F.G. 04.2026.

Organizado muy malamente.

F.G. Pintada en la antigua Cuesta de la Inquisición (ahora del Teatro) en Palma. 03.2026.

Dominado por ogros y monstruos, dueños de vidas y haciendas.

Caza y captura

"La mano conecta el cerebro con el resto del cosmos."

Jorge Wagensberg. La mano en aforismos. Babelia, 17.02.2018.

En 1968 el escultor Richard Serra hizo la película Mano atrapando plomo, un plano fijo en el que la mano derecha del artista trata de "cazar" trozos del metal que el cámara (el músico Philip Glass) va dejando caer desde arriba, fuera del marco seleccionado para la imagen capturada. 

Una eficaz alegoría del exigente proceso de trabajo de la escultura, igualmente aplicable al de la música y al del cine. 

¿A la vida en general? 

Desde el puerto de Peñíscola

F.G. Peñíscola. 2025.

En una ciudad como Peñíscola, todavía llena de encantos (a pesar de los desastres de la especulación urbanística y de los crecientes desmanes paisajísticos en su entorno, incluida la degradación irreparable de sus privilegiados humedales, que por allí llaman "marjales"), pasear por el puerto pesquero está entre las opciones más placenteras y tranquilas, y allí, además de sentir algo de lo poco que queda del modo de vida que filmó Luis García Berlanga en Calabuch, todavía puedes encontrarte con un trozo de madera marinera con restos de pintura, un cabo de cuerda, una luz singular o la infinita gama de azules que desde su espigón se divisan.

El recorrido de este año fue especial porque acababan de demoler las deterioradas casetas de pescadores del dique principal, y entre las muchas señales que quedaron en muros y pavimento todavía había por allí algunos trozos de hierro de su estructura, carcomida por la humedad y el salitre.

Entre ellos esta hermosura, tan sugerente, como movida por la brisa, tan evocadora, como que abrazara el horizonte, tan abierta a la imaginación y a la vez tan sorprendentemente "acabada" que solo necesitó limpieza y estabilizarla sobre una discreta superficie plana que la protegiera mínimamente de interferencias y le diera la necesaria relevancia, separándola del suelo pero sin elevarla.  
El azar funcionó otra vez, y una holgura de poco más de un milímetro en algunas partes de la línea de encuentro entre el soporte y la pieza dieron a esta una sutil sensación de levedad, como si estuviera a punto de emprender el vuelo.
El año que viene volveremos a tan fértil yacimiento.

(Puedes verlo en la Casa de los periodistas, de Logroño, hasta el 23 de diciembre de 2025, dentro de mi exposición breves bellezas muertas).

El método

F.G. Modo y manera. Collage de imagen y palabras encontradas. 03.2025.

"Este oficio se compone de dos partes: mirar y mirar", alecciona Germán Areta, "el piojo" (Alfredo Landa), a su ayudante Cárdenas, "el moro" (Miguel Rellán), en El crack, la película que dirigió José Luís Garci en 1981.
La luminosa revelación sirve tanto para un detective privado como para la mayoría de los trabajos. Para la vida en general.
Luego, si has tenido buen ojo, las cosas salen solas.
Más o menos.
Mejor o peor.

Robert Fludd. 1617.

Palestina para los palestinos

Collage de F.G. a partir de una fotografía de Dawoud Abu Alkas sobre el retorno de los palestinos a Gaza a través del corredor de Netzarim, entre unas y otras masacres israelitas. 02.2025.

Si todavía no has visto No other land, la película ganadora de un Oscar en la que se plasma documentalmente la lucha continua de la población palestina contra la expulsión masiva de su comunidad, seguro que puedes acceder a ella a través de las plataformas habituales. 

Documenta a través de material audiovisual doméstico de primera mano y de incuestionable valor la destrucción sistemática de los pueblos y la erradicación de la población palestina por la criminal acción coordinada de soldados y colonos israelíes.

Verla y difundirla es una forma útil de reconocer y apoyar el derecho de los palestinos a seguir viviendo en paz en el territorio que les pertenece.

Casi mejor no saberlo

F.G. Joint venture. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2025.

(…)
“ — Nunca me has preguntado cómo me gano la vida.
— ¿Crees que debería?”
(…)

Robert Lorenz. En tierra de santos y pecadores. 2023.

Crónica negra

F.G. El que pueda hacer,... Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2025.

(...)

"— ¿Está claro lo que quiero?

— Tan claro como el barro."

(...)

Joel y Ethan Coen. Muerte entre las flores. (Miller´s crossing). 1990.

Cine Sugimoto

F.G. Cine Sugimoto. 08.2024.

Cine Sugimoto es, sobre todo, un sincero homenaje, tan humilde como libre de pompa o retórica, al fotógrafo Hiroshi Sugimoto, que, entre otras magníficas series, dedicó una especialmente hermosa a retratar (con la precisión de un cirujano y sirviéndose siempre de una implacable visión frontal con iluminación muy contrastada, perfectamente equilibrada, inquietantemente fría, misteriosa y perturbadora) una amplia relación de espacios de representación dramática vacíos.

Hiroshi Sugimoto. Imagen de un cine de Nueva York.1978.

Lo que en los teatros grecolatinos fue la escena, “el lugar donde pasan las cosas”, con el tiempo fue evolucionando hasta llegar a ser, más o menos ornamentados, los escenarios teatrales “a la italiana” y, poco después, las blancas pantallas de proyección cinematográfica. 

Hiroshi Sugimoto. Teatro U. A. Walker, en Nueva York,.1978.

Mi "cine" surgió al encontrar una pieza de hierro que formó parte de un antiguo horno, en la que adiviné enseguida su proscenio, su bambalinón y su embocadura. Solo faltaba la blanca pantalla. Mi querido Pájaro localizó en su herrería de Lomos de Orios la tapa de un viejo electrodoméstico, y cortó y pegamos un fragmento tan atractivo como la más magnética pantalla. Una discreta ventana para conocer las luces y las sombras del mundo.

F.G. Cine Sugimoto. 08.2024.

Si te fijas bien, hay alguna señal de fuego en los límites del corte y una línea horizontal de humedad terrosa irrecuperable para la cera. Son testigos fidedignos de que, como en los mejores cines y teatros, las llamas y el agua fueron alguna vez protagonistas de la función.

F.G. El Cine Sugimoto en construcción. Lomos de Orios. 08.2024.

(Lo puedes ver en la Casa de la Imagen, de Logroño, hasta el 20 de diciembre, dentro de mi exposición luz y sombras)

La ilusión

Nanni Moretti. Fotograma de El sol del futuro. 2023.

A pesar de todo. Por todo.

Robert Frank. Busca la esperanza. Mabou. 1979.

Cuando menos se piensa... sucede

Punta de flecha de cuarzo. Miguel Ángel Blanco de la Rubia.

En 2008 Francis Ford Coppola se instaló durante una temporada en el barrio de Palermo Viejo, en Buenos Aires, para preparar el guion y el rodaje de su película Tetro. Allí conoció a la escritora María Gainza y a su pareja, que le hicieron de guías, facilitadores, confidentes y compinches. María nos cuenta en la presentación de su último libro una conversación interesante de una de tantas noches eternas:

Puntas de flecha de cuarzo. Circa 3000 a.C. Miguel Ángel Blanco de la Rubia.

(...) "Sería la una y media de la mañana, la banda había terminado de tocar y me caía rodando de sueño, cuando mi marido se fue a fumar al patio del bar y nos dejó solos. Me sentí incómoda, pero no me esforcé por agradar, estaba administrando la poca energía que me quedaba. Decidí dejar que el señor hiciera el esfuerzo. Entonces Coppola me miró y me dijo que mi vestido de jean le recordaba al uniforme de las obreras en las fábricas soviéticas. Quizás para otra mujer ese comentario hubiera sido una ofensa, pero a mí me resultó una imagen preciosa porque me sentí Björk en Bailando en la oscuridad. Y después, de la nada, agregó: 

–Vos sabés –dijo mirando hacia el escenario que había quedado vacío–, el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas.

Parecía hablarle a un fantasma que estaba ahí y que yo no veía. 

–Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. 

Hizo una pausa dramática como en el teatro y prendió su porro. Aspiró como si tragara una bocanada de aire fresco. 

–También puede ir lanzándolas de a poco, espaciadas a lo largo de los años. Eso sería lo ideal, pero ya sabés que lo ideal es enemigo de lo bueno. 

Lo dijo como si estuviera improvisando, pero se notaba que era algo que tenía muy pensado. 

–¿Quiere decir que el artista no tiene control sobre esas flechas? –le pregunté. 

–No mucho –seguía hablándole al vacío, pero escuchaba. Pegó otra pitada–. It just happens. Y solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos.

Entonces se puso a cantar con voz grave y envolvente una canción italiana.(...)

Puntas de flecha neolíticas.

Con el paso de los años el affaire Coppola se me diluye, los detalles se borran, pero la historia del carcaj y las flechas doradas sigue nítida. Guardé esa información sin saber que me sería útil más adelante.
Cuando conocí a Coppola yo no escribía, pero leía mucho y creía que la literatura era producto del genio joven. Pasados mis veinte, había descartado la posibilidad de ser escritora. Unos años más tarde, la imagen que me dio esa noche me sería de enorme ayuda. No sabemos cuántas flechas trae nuestro carcaj, ni cuándo serán disparadas. It just happens.
Por supuesto, al contarme aquella pequeña fábula, Coppola estaba siendo autorreferencial, pero yo creo que también me estaba haciendo un regalo por adelantado: le hablaba a la persona que yo aún no veía en mí. Quizás con ella conversaba esa noche cuando miraba hacia lo que yo creía que era la nada."(...)

María Gainza. Un puñado de flechas. Anagrama, 2024.

Pasa cuando tiene que pasar, y nunca es tarde.

Solo hay que estar preparado, en guardia.

Y tratar de acertar.

Corte de verano

Belmondo y Seberg en la portada del disco con la banda sonora de À bout de souffle. 1960.

(...) "Un breve pero reconfortante respiro de los sudores caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería un término medio entre las dos. 

Cartel anunciador para España de Vacaciones en Roma. Jano.1953.

De modo que me esquilaron los rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo corto." (...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

Audrey Hepburn redescubriéndose tras su paso por las manos de un fígaro romano. Fotograma de la película.

Un corte de pelo, bueno o malo, tiene mucho de cirugía estética reversible e indolora. 

Y de declaración de principios e intenciones.

Psicología del espejo

Cartel de Jano para La marca del hombre lobo, de Enrique Eguiluz. 1968.

“Nunca se ha visto este amedrentamiento en democracia”, dijo Miguel Ángel Rodríguez, ventrílocuo plenipotenciario primero de Aznar y ahora de Isabel Díaz Ayuso, mirándose al espejo.

Impasible el ademán.

Como si no fuera con él.

Raros

Annie Leibovitz. El futuro gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, Míster Olympia en Sudáfrica. 1975.

"Damos por supuesto que todos los raros son iguales cuando lo cierto es que cada uno es raro jodidamente a su manera."

Esther García Llovet, Los guapos. Anagrama, 2024.

Mary Ellen Mark. Clayton Moore, ex Llanero Solitario, en casa. Los Ángeles. 1992.

Justito

F.G. La gran esperanza blanca. Setenil de las bodegas. 12.2023.

Lo poco que daba de sí lo derrochaba en énfasis.

Espejismo

Ted Croner. Sin título. Circa1947.

llueve:

la ciudad

se abisma en los charcos

Frutos Soriano. Diarios de un holgazán. Ed. La Veleta. Granada, 2006.

Por amor al (séptimo) arte

Tres fragmentos de una secuencia de Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard. 1963.

Esto es lo que hay

F.G. Medrano. 05.2022.

“Es fácil ser estoico cuando nadie quiere lo que uno ofrece”, pone en boca de Emily Dickinson el director Terence Davies en su película Una serena pasión, en la que retrata de manera estoica la muy estoica biografía de tan enorme poeta.

F.G. Medrano. 05.2022.

Mitad y mitad

F.G. Más o menos recto. 11.2023.

No siempre somos capaces de combinar la lógica de las matemáticas con la inconsciencia romántica, como deseaba el profesor Michael Armstrong en Cortina rasgada, la película de Hitchcock. Y así nos va.

Anna Atkins. Zygnema nitidum, Photographs of British Algae. 

Cyanotype Impressions. 1843.

 

La vida interior de los armarios

Jean-Luc Godard. Les Carabiniers. 1963.

Está el tiempo tan revuelto, tan variable, que, la verdad sea dicha, no sabe uno qué ponerse.

Jean-Luc Godard. Les Carabiniers. 1963.