Aprendiendo de todas las cosas

F.G. Encuentro fortuito. Ensamblaje espontáneo. Castrillo de los Polvazares. 11.2022.

Dicen que Leonardo da Vinci decía algo bien sabido, y es que “la naturaleza, benigna, provee de manera que en cualquier parte encuentres algo que aprender”.

Un motivo más (si es que hiciera falta) para echarse al campo a la menor oportunidad. 

F.G. Embarcadero en la ría de Treto, en Laredo. 05.2021.

Escuchar desde los ojos

Ingmar Bergman con su hija Linn Ullmann durante el rodaje de Sonata de otoño. 1978. Foto de Arne Carlsson.

«Mi padre llegó a Hammars en 1965, tenía cuarenta y siete años, y decidió hacerse una casa allí. El lugar del que se había enamorado era una playa desierta de piedras, con unos cuantos pinos torcidos. Se sintió identificado con el lugar desde el principio, supo que era su sitio. Encajaba con su idea más profunda de las formas, las proporciones, los colores, la luz y los horizontes. También había algo con los sonidos. Como dijo Albert Schweitzer, en su obra en dos tomos sobre Bach, hay mucha gente que cree que ve un cuadro cuando en realidad lo está escuchando. Lo que mi padre vio y oyó ese día en la playa no hay forma de saberlo, pero allí fue donde empezó todo; (...)» 

Linn Ullmann. Los inquietos. Traducción de Ana Flecha Marco. Gatopardo ediciones, 2021.

Linn Ullmann, niña, con sus padres, Liv e Ingmar.

Un buen día lo tiene cualquiera

Christopher Wool. Trabajo de alambre gigante de 2017. Fotografía de Ch.W.

Los artistas Christopher Wool y Charline von Heyl suelen comentar que "cuando sales del estudio y piensas que has tenido un buen día, probablemente no lo haya sido”.
Seguramente tienen razón, y en más de un sentido.

F.G. A cubierto. Collage de objetos encontrados. 11.2022.

"Hay gente tan aburrida que te hace perder un día en cinco minutos."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

Al alcance de la mano

F.G. Cuaderno de escritura. (IV). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

"Muy grande y muy pobre: ese es el ideal."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

De vuelta a las andadas

F.G. Pabellón entre Murillo de Rio Leza y Ribafrecha. 10.2022.

Retirado a la fuerza y por méritos propios de la primera línea, lo seguía teniendo tan claro como siempre: "Podríamos sumar para ganar, pero vamos a hacer todo lo posible (otra vez, una vez más) para que no salgan las cuentas de ninguna manera." 

F.G. Bajo el puente nuevo sobre el Rio Leza. 10.2022.

Racarraca

F.G. A pingo y a pango. Ensamblaje. 10.2022.

La polilla, una vez más, afiló su fino morro.

Brújula (y veleta)

F.G. Brújula, en el escaparate de Castroviejo Librero. Logroño. 11.2022.

Esta singular Brújula es resultado del encuentro de una vieja hoz con un tocho desechado de una chapa de acero corten. Dos piezas distantes más de un siglo en su elaboración (la una forjada por un herrero de la sierra camerana ni se sabe cuando, y el retal fundido hace nada y venido seguramente de un alto horno de quién sabe dónde), y todavía más distantes en su cometido primordial, en un caso agrícola, heredado en forma y función desde el neolítico sin evolución apreciable, y en el otro ligado a tecnologías posteriores a la revolución industrial para dar servicio a grandes infraestructuras, maquinarias diversas y a la estirpe de Richard Serra. 

Francisco Gestal. Brújula. Ensamblaje (móvil) de objetos encontrados. 2021.

También tienen valores simbólicos muy diferentes, y es casi seguro que nunca nos sorprenda una asociación de jóvenes abogados cristianos pidiendo el secuestro supercautelarísimo de un sello de correos donde se conmemore la creación de un puente o un barco, actual o de hace cien años, como acaba de suceder con el emblema del PCE.

La hoz, sin el habitual mango de madera, tiene un vástago metálico con una prolongación ad hoc que entra como eje en la perforación hecha ex profeso en el cilindro de acero con la holgura imprescindible para que la leve vela pueda girar, sin cabecear ni desequilibrarse, con el cambio de los vientos si los hubiera. Así, además de la función orientadora de la brújula, tendente a la estabilidad e idónea para señalar el rumbo seguro, este artefacto ensamblado dispone del añadido incierto de las prestaciones de una veleta, acomodaticia por naturaleza y sujeta a los caprichos de Eolo. Como la vida misma. (Apolo y Dionisos en un artilugio, ahora que caigo).

Me gustan mucho la textura y el color de la hoz, su esbelta curva amable, su vínculo arcaico, las apreciables irregularidades acumuladas por los muchos años de uso, su pulido natural, su atenuado brillo, casi mate. También me gusta lo que de pictórico ha dejado en el recio soporte de acero el corte generado por el fuego, un gesto incontrolable que aporta la  belleza sorprendente de lo inesperado, que ha añadido matices y vibración a tan elemental geometría.

F.G. lo que me mira. (Detalle).10.2021. Foto Gabriel Santolaya.

Este ensamblaje lo expuse ahora hace un año en la galería La Lonja, dentro de la muestra titulada "lo que me mira", y hora se puede ver en la vitrina de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, dentro de mi fragmentaria exposición "a la altura de los ojos y a pie de calle", que ya va por su entrega vigesimonovena. 

Acompañan a la Brújula preciosos libros que, como siempre, como a todo, la enriquecen: un par de catálogos de tres escultores muy queridos (Julio González, Pablo Picasso y Alberto Giacometti, este en danza cruel con el marqués de Sade) y un librito precioso de Walter Benjamin sobre el coleccionismo, pasión tan absorbente como tóxica.

Pásate por allí, entra y habla con los libreros, gente estupenda con ganas de escuchar y contar. Y cómprales algo, de paso.

Salvo mi corazón, todo esta bien

F.G. Parque del Ebro. Logroño. 04.2022.

(...) "Tal vez el poema que más recitaba Luis, y que muchas veces decía (entero o en fragmentos) cuando le preguntaban por su estado de salud, era una poesía de Eduardo Carranza: «Soneto con una salvedad».

Todo está bien: el verde en la pradera, 

el aire con su silbo de diamante 

y en el aire la rama dibujante 

y por la luz arriba la palmera. 

Todo está bien: la frente que me espera, 

el agua con su cielo caminante, 

el rojo húmedo en la boca amante 

y el viento de la patria en la bandera. 

Bien que sea entre sueños el infante, 

que sea enero azul y que yo cante. 

Bien la rosa en su claro palafrén. 

Bien está que se viva y que se muera. 

El Sol, la Luna, la creación entera, 

salvo mi corazón, todo está bien."

(...)

Héctor Abad Faciolince. Salvo mi corazón, todo esta bien. Penguin Random House Grupo Editorial Colombia, 2022.

F.G. Parque de la Ribera. Logroño. 04.2022.

Sobre diversos tipos de venenos

F.G. Cuaderno de escritura. (III). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

"Por la tarde, en la biblioteca, tengo un instante de descorazonamiento, de desgana —una especie de ventolera de añoranza de la vida primaria. ¡Recluirse en esta tumba emparedada de libros, bajo estas luces verdes, en este aire polvoriento y viciado, cuando toda la vida pasa en un soplo! ¡Las divinas tardes de domingo que deben de pasar los dependientes de comercio, los soldados, los socios de la Lliga, los fandangueros, los aficionados al cine, al fútbol, etc.! Los domingos por la tarde tienen un veneno vulgarizador muy activo del cual es un poco difícil escabullirse. En pleno ataque me pregunto si los que venimos a la biblioteca del Ateneo los domingos por la tarde, no somos la flor y nata de la estupidez ciudadana."

Josep Pla. El cuaderno gris. (Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros). Ed. Destino, 2016.

Seis tuffatores

Nino Migliore. Il tuffatore. 1951.

(...)

... "busqué el rumor de la cascada.
Y me lancé a la poza cuando el sol
nacía. Solitario y desnudo. No supe
si caía
            era
vivificante el agua
eran
el verdor y la sombra
lo húmedo y el limo
el lomo
de los peces profundos. Debía
regresar
               -ya casi daba el sol
sobre las cosas-.
Pero sólo pensaba en lo poco
que pesa
un cuerpo entre lo ingrávido. Y creo
que no quise
despertar de esa noche
                                       -te digo
si preguntas
lejano y extranjero
de pie frente a mi tumba."

Ada Salas. Tuffatore. Recogido en "Arqueologías". Ed Pre-Textos, 2022.

Detalle de la Tomba del tuffatore, en Paestum. Circa 470 a.C.

Marc Riboud. Trampolín. Burdeos, 1987.

Alexander Rodchenko. Saltador. 1935.

Aaron Siskind. Placeres y terrores de la levitación nº 37. 1953.

Tostón

Robert Therrien. Señales de humo. 1992

(...) "Así le iba a Sixto, así le querían todos. Era un listo en cursiva y un bobo en negrita.(...)

Santiago Lorenzo. Tostonazo. Blackie books, 2022.

Robert Therrien. Nube. 1995.

El último poema de Seamus Heaney

Las nietas de Seamus Heaney, Aibhin y Siofra, con el sello conmemorativo del poeta. 2014.

Para Síofra

"Energía, equilibrio, estallido:
mientras escuchaba a Bach
te vi dentro de muchos años
(más de los que me serán concedidos)
ya no como un bebé tambaleante,
sino una mujer hecha y derecha.

Tu pie descalzo en el suelo
me mantiene a tu paso; la energía
que sentí por primera vez subir
hace mucho por nuestro suelo de cemento te palpa la planta y el talón
y te conecta a la tierra de verdad.

Un oratorio
sería lo indicado para ti:
energía, equilibrio, estallido
en juego tan solo porque sí,
pero por ahora vamos a pie poco a poco
a tiempo, y silenciosamente." 

18 de agosto de 2013

Seamus Heaney. A tiempo. Versión de Andrés Catalán. Recogido en "100 poemas". Alba Editorial, 2019.

J.S. Bach. Oratorio de Navidad. (Fragmento).

Ton Koopman dirige a la Sinfónica de Galicia.

J.S. Bach. Manuscrito del Oratorio de Navidad. BWV 248.

Vastos panoramas

F.G. Cuatro picos y una meseta. Objetos encontrados.10.2022.

"No se puede negar, me parece, que las montañas están bien hechas. Si alguien no está conforme y disiente… para él la perra gorda. Hay quienes no están nunca contentos."

Josep Pla. El cuaderno gris. (Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros). Ed. Destino, 2016.

F.G. Macizo en el muro del Hospital de La Rioja. Logroño. 08.2022.

Por la sombra

F.G. Cuaderno de escritura. (II). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

Elogio del autodidacta

F.G. Dueñas. Barrio de las bodegas. 10.2022.

"No preguntes por saber
que el tiempo te lo dirá,
que no hay cosa más bonita
que el saber sin preguntar."

Soleá de Luisa Requejo, cantaora de Jerez de la Frontera. Circa 1928.

F.G. Dueñas. Barrio de las bodegas. 10.2022.

Humo y ceniza

Irving Penn. Cigarrillo nº 037. 1975.

Siempre remarcaban sus diferencias, pero se extinguieron ineludiblemente de la misma manera.

Irving Penn. Cigarrillo nº 082. 1975.

Yo vengo a ofrecer mi corazón

   Versión original de Yo vengo a ofrecer mi corazón. 1985.

"Un mediodía sonó el teléfono. Atiendo y escucho estas palabras: “Buenos días, quiero hablar con Fito Páez, soy Mercedes Sosa”. Se me aflojaron las piernas. Empecé a balbucear. Me desconcertó totalmente. Era una de las voces de mi infancia. Las diosas del Olimpo no llaman por teléfono a los mortales. “Quiero contarle que he titulado a mi disco nuevo Yo vengo a ofrecer mi corazón y que hice una versión muy diferente a la suya”.(...)

         Fito Páez y Mercedes Sosa.

(...) Había compuesto “Yo vengo a ofrecer mi corazón” en un par de horas en el comedor, con un DX7, papel y birome. Fue una de las pocas canciones que compuse en las que surgieron letra y música en paralelo. Hoy, ya entrado en años, siento que fue un dictado. Esas palabras no correspondían con la experiencia. Formaban parte de algo que estaba fuera de mi control. Supongo que las tribus tienen que volver a decir las mismas cosas a través del tiempo y en este caso me había tocado a mí."(...)

Fito Páez. Infancia & juventud. Memorias. Planeta Argentina, 2022.

Fito Páez y Pablo Milanés.

Las inciertas palabras de la tribu, y el músico que las siente y las hace propias reinterpretándolas para escribir los nuevos himnos nacionales, recibidos espontáneamente como tales por la tribu. No suele pasar, pero a veces...

El ángel de la guarda

 Robert Longo. El ala de Gabriel. Dibujo. 186 x 316 cm. 2015.

"Es verdad, no es un cuento;

hay un Ángel Guardián

que te toma y te lleva como el viento

y con los niños va por donde van." (...)

Gabriela Mistral. El ángel guardián. (Recogido en Ternura. Ed. Saturnino Calleja, 1924)

Robert Longo. Estudio de ala. Dibujo. 74 x 53,5 cm. 2022.

Cuaderno de escritura

F.G. Cuaderno de escritura. Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

Contra las mayúsculas

MNCARS. Vista de "Giro gráfico. Como en el muro la hiedra." 07.2022. Foto de F.G.

"En La Vall de Josafat, Xènius habla hoy de Shakespeare. Dice que es Fuerza y Ley. «¿Qué quiere decir escribiendo esto?», pregunta Gori, intrigado. «Es una síntesis, una definición…», contesta Coromina pasándose la mano por el cogote. «Sí, sí, claro —dice Gori—, una síntesis, claro. Pero cuando se utilizan estas palabrotas con mayúsculas, mala señal, ¿comprendéis? Son recursos de la comodidad, maneras de hablar de cosas de las cuales uno no sabe ni jota. Desconfiad de las cosas vagas que se escriben con mayúsculas. Son trampas para bobos.»"

Josep Pla. El cuaderno gris. (Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros). Ed. Destino, 2016.

MNCARS. Vista de "Giro gráfico. Como en el muro la hiedra." 07.2022. Foto de F.G.

Pamplinas

Volvoreta entre sombras, fotografiado el 24.10.22. por Juan Carlos Hidalgo. 

Se le ve el cartón. Como a los muñecos antiguos, mera pulpa de viejo papel. Completamente hueco.

Postrimerías

Detalle de una pintura medieval del Museo de Pamplona. Foto de F.G. 10.2022.

Como dice Fernando Aramburu, "cada vez truena más cerca." 

Y es esa una tormenta que no tiene pinta de amainar.
En cualquier caso, que el rayo nos parta cuanto más tarde, mejor.

Y mientras tanto, que no nos pase nada (malo, naturalmente). 

Lápida del Hospital de la Caridad, en Sevilla. 09.2022.