Los grandes descubrimientos

F.G. Planisferio y Mapamundi a su bola en la noche de Logroño. 07.2023.

A ciertas edades y en determinadas circunstancias algunas personas tienen la intuición suficiente para construir nuevos mundos y la capacidad de cartografiarlos.

La Magdalena

José de Ribera. Magdalena penitente. (Retrato de la hija del artista). 1641.

Anunciando los eventos previstos para el pasado 22 de junio en los pueblos de alrededor, la locutora de la radio líder habló de la festividad y celebraciones de "la virgen de la Magdalena". De María de Magdala se ha dicho de todo, con más o menos fundamento y a través de afirmaciones frecuentemente contradictorias: 

El Greco. Magdalena penitente. 1576.

que fue amiga y discípula de Jesucristo (que la liberó de siete demonios), y fue testigo de su crucifixión, sepultura y resurrección (coprotagonizando la famosa escena del "Noli me tangere");

Tiziano. Noli Me Tangere. 1514.

puede que fuera la adúltera a la que Cristo salvó de ser lapidada, y era considerada "pecadora" en su variedad carnal, refiriendo los escritos "que amó mucho"; es reconocida como "apóstol de los apóstoles" y fue compañera de María y Juan en su retiro a Éfeso, así como evangelizadora del sur de las Galias, estricta penitente solitaria durante más de treinta años y fuente copiosa de innúmeras y muy rentables reliquias. 

Paolo Veronese. Magdalena penitente. 1583.

En resumen: fue una mujer fuerte y libre, buena amiga y entregada compañera, que tuvo la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno, e inspiró a lo largo del tiempo a muchísimos artistas (que crearon bajo su influjo iconografías variadísimas pero siempre favorecedoras de sus características de mujer determinada y generosa, y, significativamente, a menudo empuñando un libro), 

Artemisa Gentileschi. María Magdalena como la Melancolía. 1622.

y a infinidad de almas sensibles (arrepentidas o recalcitrantes), pero virgen, lo que se dice virgen... eso no se dice de ella ni en los evangelios apócrifos que tanta capacidad de invención demostraron. Ni virgen ni falta que le hizo.  

Así se escribe la historia. También la sagrada.

Fray Domingo de Soto. María Magdalena en la escalera del convento de San Esteban. Salamanca. XVI.

A la ocasión la pintan calva

Retirada de un cartel con el rostro de Feijóo en la fachada de la sede nacional del PP.  Madrid, 24.07.2023. Foto de Emilio Morenatti.

¿Será esto “el instante decisivo” del que hablaba Cartier-Bresson?
Siempre hay que estar a la que salta. Y a la que cae en un abrir y cerrar de ojos.

Los dolores y los días

F.G. La ración de dolor de cada día en el escaparate de Castroviejo Librero. 07.2023.

Para la entrega número treinta y siete de mi expansiva y expandida exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, (ya sabes, en la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en los portales de la Plaza del Mercado, de Logroño), he elegido el ensamblaje La ración de dolor de cada día que hice para mi primera exposición, titulada “ropavieja”, en la ermita de Lomos de Orios, porque me sigue gustando tanto como entonces y puede ser oportuno en los tiempos que corren. 

F.G. La ración de dolor de cada día. Ensamblaje de objetos encontrados. 07.2019.

Cuando lo presenté en este blog acompañaban a las fotografías del objeto unos luminosos versículos del evangelio de Mateo (6:25-34), que habla de los agobios humanos por las miserias de la supervivencia y de la feliz despreocupación de los pájaros y las flores, para acabar con esta recomendación: “Así que no os afanéis por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal." (¡Cómo se nota que escribía al dictado de un ángel! Así, cualquiera).

Caligrafía de Roberto Pajares Pájaro en la exposición "ropavieja", en Lomos de Orios. 10.2019.

Bien sabemos que a veces padecemos más de uno, por acumulación o por coincidencia, y demasiado a menudo resultan insoportables. Los afanes y el dolor ligado a ellos no nos han de faltar. Otra cosa es “el día de mañana”, porque, como decía muy puesta en razón la abuela Marina, “no he visto yo ningún mañana”.

Utilicé para componer este “relicario” un celemín, antiquísima medida de capacidad para áridos (especialmente cereales), cargada hasta los topes de las espinas de un cactus de los llamados de “cabeza de obispo” que seguramente había muerto por exceso de (malos) cuidados y demasiado riego.

Aparentemente inerte, al recuperarlo para esta exposición compruebo sorprendido que el objeto ha cambiado porque las agresivas espinas se han ido lignificando y paulatinamente se van haciendo más negras, como las penas hondas, y mermando de volumen, con lo que andan más holgadas, quizá en el camino correcto para llegar a demostrar que no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista. Iremos viendo lo que nos deparan el azar y, sobre todo, la necesidad.

Para acompañar a esta postrimería he recurrido a tres hermosos libros que nos harán más llevadero y más consciente nuestro devenir por este valle de lágrimas: el titulado Primavera silenciosa, de la bióloga marina y zoóloga Rachel Carson, que trata sobre el proceso de contaminación de la Tierra y que está en el origen de la aparición de los movimientos ecologistas; el libro gráfico antifémina, con textos de Mª Aurèlia Capmany y fotos de Colita, secuestrado y desaparecido en las prórroga del franquismo por su feminismo beligerante y reeditado ahora bajo la supervisión de la excelente fotógrafa; y la edición por ABADA de los escritos de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, incluida la traducción de sus poemas. 

Aprovechad el tiempo y elegid vuestros propios afanes.

Salud.

Elogio de la distancia

F.G. Sansol. 06.2023.

"Recorrí el mundo con la terca

certeza de que no llegaría a viejo.

Nunca vi nada o nadie que de cerca

me pareciese más hermoso que de lejos."

Lee Marvin. Estrella errante. (Proemio del libro Poemas, de Juan Bonilla. La Veleta. Granada, 2023)

F.G. Sansol. 06.2023.

Despacio

F.G. Iremos viendo. Cuaderno de escritura. (XIII).
Collage de palabras encontradas.

F.G. Ante todo, mucha calma. Turín. 05.2023.

descifrar

F.G. Fuera de la Academia. Turín. 05.2023.

estudiar, aprender, recordar, transmitir

F.G. Los nombres de las cosas. Breve belleza muerta. Collage. 04.2023.

La página como partitura

Cuatro páginas dobles de publicaciones diseñadas por el tipógrafo Robert Massin.

(...) "Mi padre se enorgullecía de la obsolescencia de su oficio. Era un tipógrafo manual a quien le resultaban ofensivos los nuevos sistemas automatizados. Decía que se había perdido el toque humano. 

La linotipia y todas las demás máquinas le habían robado el alma a la página. Antes las líneas de texto se componían, decía siempre, moviendo las manos como un director de orquesta. Eran unas líneas melódicas, añadía invariablemente, por si acaso su oyente no había captado el paralelismo con la música. 

Ahora ya no hacía falta talento alguno. Solo pulsar letras y palabras en un teclado. Él era lo bastante joven cuando se introdujo aquella nueva tecnología y la podría haber aprendido con facilidad. Pero se había negado. El hombre se había convertido en la máquina de la máquina. Él presentaría batalla."(...)

Hernán Díaz. Fortuna. Traducción de Javier Calvo. Anagrama, 2023.

Rastro

Rastro de Madrid. Circa 1950.

"En el Rastro, los despojos suelen ser más elocuentes que la mayoría de las cosas que están en uso. Su atractivo es que llegan sin tontería, sin literatura, un tanto descarnadas. Normal: sus dueños han muerto por lo general unas semanas antes. Eso les añade cierta verdad. ¿Y cómo van a mentirnos, si son cosas que tienen un pie en el basurero? Y se da esta paradoja también: en el Rastro es donde hay más verdad, acaso por ser el único sitio en el que todo el mundo se miente, pero no se engaña, que decía Machado de dos gitanos."

Francisco de Goya. La feria de Madrid. Tapiz. 1795.

Galería de las Colecciones Reales. Foto de F.G. 07.2023.

"Decía Juan Ramón Jiménez que lo difícil de morirse es la primera noche. Luego todo va rodado. Las cosas que llegan al Rastro, por suerte, han pasado el trago difícil de la primera noche. Y por eso allí todo el mundo está contento, porque ven que lo que estaba a punto de desaparecer, resucita. Y las cosas que resucitan, te parecen eternas. El Rastro es el paraíso de las paradojas, que allí son un grado indiscutible de inocencia."

Rastro de Madrid. Circa 1980.

"En el Rastro hay dos clases de buscadores: cazadores y pescadores. El cazador sale decidido a levantar la pieza allá donde esté escondida. Va atentísimo, lo mismo se trate de caza mayor que de la codorniz o del conejo. El pescador, por el contrario, se sienta junto al agua o va por la orilla tranquilamente esperando que el pez pique. Es mi caso. Lo normal es que no piquen. Pero no importa. El pescador está sobre todo atento a otras cosas, a los fresnos, al somormujo, a la ninfa, por si sale, que no sale nunca. Voy al Rastro, sobre todo, a distraerme."

(Fragmentos de una entrevista a Andrés Trapiello por Gerardo Fernández Fe en Letras libres. 06.2023)

Rastro de Madrid. Circa 2000.

El caballo es de todos

Velázquez. Caballo blanco. 1634. Galería de las Colecciones Reales. Madrid.
(Anteriormente en el Palacio Real de Riofrío). Foto F.G.

La Constitución de 1931 de la II República Española estableció que el inmenso acervo cultural y patrimonial acumulado en sus colecciones por la monarquía a lo largo de siglos era propiedad del pueblo español, haciéndolo en consecuencia de acceso público y asequible a la consulta e investigación. Responsablemente, fue la primera Constitución que incluyó un artículo dedicado a establecer las responsabilidades del Estado en lo relativo al Patrimonio, su defensa y conservación.

Tras la guerra civil, la ominosa dictadura franquista reorientó el organismo denominado Patrimonio Nacional potenciando su servicio a la jefatura del Estado.

La Constitución de 1978 refrendó la integración de las antiguas colecciones reales en el patrimonio histórico del Estado español, responsabilizando a Patrimonio Nacional de la conservación y gestión de todos esos bienes. En 1985, la Ley de Patrimonio Histórico Español renovó, actualizándola, la protección de nuestro extraordinario acervo cultural.

F.G. Detalle de una pieza de vestuario en la Galería de las Colecciones Reales. Madrid. 07.2023.

Así que el caballo es de todos, lo que sin duda alegraría a León Felipe ("Franco... tuya es la hacienda.../ la casa, el caballo y la pistola.../ Mía es la voz antigua de la tierra./ Tú te quedas con todo/ y me dejas desnudo y errante por el mundo..."(...)), y creo que también a Velázquez.

F.G. Detalle de la Galería de las Colecciones Reales, obra de Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla. 07.2023.

Tuñón de Lara: "El pesimismo histórico es un apoyo a la ideología de la reacción"

Manuel Tuñón de Lara. Foto de El Correo.

El 10 de marzo de 1981 (dieciséis días después del golpe de estado del 23-F) el maestro de historiadores Manuel Tuñón de Lara concedió al filósofo Carlos Gurméndez una entrevista para El País en la que, entre otras interesantes ideas, exponía lo siguiente:

La historia no es un relato para entretenerse, sino la recuperación de la conciencia colectiva de un pueblo.
Corren vientos de pesimismo histórico, que nacen de una interpretación negra y trágica de la historia de España. Esta tendencia entra dentro de una corriente irracionalista que sirve de apoyatura ideológica de la reacción. La situación es un anacronismo histórico que no corresponde a la estructura actual de España. Estamos ante un personal político que sobrevive a un régimen fenecido, y no corresponde a los intereses actuales del capitalismo español, por mucho que cuenten con apoyos importantes.

Aire puro y ventanas abiertas. 1932. Riquer.

La historia (y en concreto la española) se repite frecuentemente porque nada aprendemos de ella: unas veces como tragedia, otras como farsa y en este preciso momento como sainete manipulado por tenorinos mentirosos e interesados.
El papel que nos corresponde a los ciudadanos en las elecciones del 23-J es hacer por estar a la altura de las circunstancias, vencer la inercia pesimista, ir a votar, frenar en seco la amenaza y dejar relegado para siempre ese anacronismo  carpetovetónico del franquismo circunscrito a las romerías y las barras de bares castizos, donde lo puedan estudiar etnógrafos y folcloristas paleopatólogos venidos de por ahí.

¡Arriba los corazones!

Mentiras y espejismos

F.G. La negociación. Madrid, 07.2023.

Tenía una asombrosa capacidad para confundir el “sentido común” y “lo natural” con su conveniencia y su real gana. Su más puro interés.

Imagen de torero para un cartel del colectivo La Nave en el
IVAM de Valencia. 06.2023. Foto de F.G.

"Damos vueltas en la noche y somos consumidos por el fuego"

Ceryth Wyn Evans. In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni.( 2006). Cartuja de Sevilla, 09.2022. Foto F.G.

Ceryth Wyn Evans recurrió en esta obra con forma de anillo de neón al célebre palíndromo latino "In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni", que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda y que en ambos casos significa "Damos vueltas en la noche y somos consumidos por el fuego".

La útil información de la sala en que se expone en Sevilla señala que la circularidad de la instalación enfatiza el curioso juego intelectual y óptico, que permite a los espectadores caminar alrededor del objeto y observar el efecto especular entre las palabras y el movimiento que describe su significado.

Ceryth Wyn Evans. In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni.( 2006). Cartuja de Sevilla, 09.2022. Foto F.G.

Ceryth Wyn Evans se inspiró en las palabras de Guy Debord en su última película, de1978, titulada como el viejo aforismo: "Nada expresa este agitado presente sin salida mejor que esta frase antigua que vuelve sobre sí misma, construida letra a letra como un laberinto del que no se puede escapar en su maridaje perfecto entre la forma y el contenido de la perdición."

Pareciera que Ceryth Wyn Evans y Guy Debord estuvieran hablando de nosotros aquí y ahora, pero quizá, como el inagotable palíndromo romano, hablen, queriéndolo o no, de lo esencial e ineludible de la naturaleza humana.

Jorge Barbi. IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI.  Disco de serrar madera encontrado en Âncora, Portugal. 1998. 

Lacaló

Fragmento de un cartel de Manolo Prieto para San Sebastián. 1934.

F.G. Lacaló. Collage de imágen y palabras encontradas. 2018.

La obra artística como suma y memoria de emociones y deseo

F.G. Horizonte próximo. Pazo de Oca. A Estrada. 04.2023.

"Un día subí al Vesubio y sentí el deseo de recoger escoria volcánica para aplicarla a mis trabajos. Había recorrido antes Pompeya, Herculano y Stabia.
Un día anduve por un campo que parecía un osario prehistórico por la forma de sus piedras, algunas de ellas horadadas.

Un día entré en una chatarrería y observé clavos de derribo y chapas de hierro. Sentí el deseo de agrupar todos esos elementos y ordenarlos. Trabajé intensamente hasta lograr imprimirles la emoción sentida, y me encontré cómodo.
Eso es todo."

Pablo Serrano.

F.G. Ferralla para atirantar pilares de granito. Pazo de Oca. A Estrada. 04.2023.

El acto de votar no es inocente

Totó, el cuervo y otros pájaros en Pajaritos y pajarracos, de Pier Paolo Pasolini. 1966. 

 

Lo difícil

chapa y pintura. Haz. Ensamblaje de objetos encontrados. 06.2023.

“Espero que considere lo que expongo, pero, por favor, sea escéptico”.

John Berger. Permanent Red.

F.G. Magia. Cuaderno de escritura. Collage de palabras encontradas. 06.2023.

Lo que vale

F.G. Breve belleza muerta. Laredo. Collage. 04.2023.

"En arte y en literatura hay que ser radicalmente autodidacta. Sin concesiones. Nada de lo que puedan enseñarte vale tanto como lo que vas a aprender por ti mismo.

F.G. Breve belleza muerta. Murillo de Río Leza. Collage. 04.2023.

Lo valioso no se parece a nada, pero tampoco se manifiesta por generación espontánea."

Andrés Trapiello. Éramos otros. Salón de pasos perdidos 24. Ediciones del Arrabal. Madrid, 2023.

F.G. Breve belleza muerta. Clavijo. Collage. 04.2023.