El túnel del tiempo

Miguel Gila en acción.

Gila resucita a menudo (de hecho, a cada rato) en las conversaciones telefónicas de los viajes en tren y en autobús.

Gila anticipándose a los aterradores anuncios de Secúritas Direct en la radio.

Salvo por la inteligencia de "la mitad del diálogo", que tiende a desaparecer.
Y el volumen, que, quizá por compensar, ahora siempre es desaforado.

Gila hablando, probablemente, con el enemigo.

Viajar y volver, y volver a viajar

Llegar a casa con la pesada carga del cansancio acumulado.
Recoger del buzón la inútil correspondencia.
Pelear un rato contra las cerraduras.

Abrir las llaves del agua.
Subir las persianas y ventilar.
Revisar el frigorífico, las plantas, devolver los objetos a su lugar habitual.

Evaluar el desastre y tirar los despojos a la basura.
Escuchar los cada vez más improbables mensajes del contestador.
Deshacer la maleta.

Apilar las compras erróneas acumuladas estos días, percibidas ya como inútiles, como innecesarias.
Poner la lavadora.

Cenar cualquier cosa mientras ves un telediario incomprensible, abominando del mundo y de la gente, igual que antes de marcharte.
Pensar un rato en el disparatado esfuerzo que supone viajar.
Acostarse pronto.

Dormirse enseguida profundamente, sintiendo mientras tanto lo bien que se está en la propia casa, ese lugar tranquilo que aprecias como un puerto seguro, la torre fuerte de un castillo silencioso, y soñar de nuevo con partir rumbo a cualquier otra parte, conocida o mejor por conocer.

F.G. Una parte de la historia de San Vito dei Normanni. (I a VII). 05.2019.

(Con un recuerdo para Mayte Bellido, José Miguel León y Victoria Sotés, excelentes compañeros de viajes de todo tipo)

Tigre sobre el agua

El tigre de noche. Collage a partir de un dibujo recortado de Guillermo Jiménez González.

"Un tigre he dibujado

en el arroyo

para que el agua libre

se defienda."

Jaime Luis Huenún.

Envío. Ed. Amargord, 2014.

El tigre de día. Collage a partir de un dibujo recortado de Guillermo Jiménez González.

Geometría

F.G. Geometría. Ensamblaje de objetos encontrados. 05.2019,

El hallazgo, un trapecio rectángulo de hierro con caras desigualmente oxidadas, permanecía semienterrado a la intemperie en el entorno del pantano de La Grajera, y llamó la atención de nuestra ávida mirada recolectora, "neoneolítica" podríamos decir.

Una vez limpio y recogido en espacio sosegado y neutral se notaba que reclamaba a gritos verticalidad, y que, como a tantas cosas en la vida, le sobraba el ángulo recto. Se veía venir un esbelto paralelogramo.

Como necesitaría un sólido basamento recurrimos a José Miguel León, nuestro arquitecto de cabecera, que a lo largo de la vida siempre nos ha dado seguridades flexibles, y acudimos de su mano a un buen marmolista, que aceptó el modesto encargo con espíritu curioso pero sin traslucir especial entusiasmo.

La mixtura resultante es muy entretenida, porque desequilibra todo lo que la rodea pero solo hasta cierto punto: ni se viene abajo ni se nos cae encima.

El ensamblaje del hierro con la piedra está bien realizado y responde al encargo. Durante un tiempo parecía que la peana "pesaba" demasiado, que resultaba pretenciosa e injustificada, pero ahora se ve que es precisamente esa dimensión la que da sentido al juego de texturas, colores, formas, volúmenes y equilibrios, lo que no es poco para un trozo de piedra, aunque sea de Macael.

Y nos llena de tranquilidad la solidez aparente del resultado, debida por igual a la pesantez del mármol y al oculto ángulo recto firmemente hendido en la mitad de su eje.
Porque, la verdad, nada como unos bien asentados principios para andar por el mundo.

Mediterráneos

F.G. En medio de la tierra. Sant Mateu. 06.2019.

Nunca dejamos de descubrir mediterráneos ni de tropezar con las mismas piedras.

Gustave Courbet. Mar Mediterráneo. 1857.

Ya está aqui el verano

Yves Klein. Gran antropofagia azul. Homenaje a Tennessee Williams. 1960.

«La angustia agorafóbica de las tres de una tarde de verano, el cielo imperturbable, los colores cegadores, el tiempo que parece no avanzar, el corazón sin motivo en la garganta... Podríamos seguir y perdernos en vacíos metafísicos, pero a Paolo Conte le bastó con una frase, contrapuntada por un ritmo de marcha: «Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me.»

Marcos Ordóñez. Una cierta edad. Anagrama, 2019.

Feliz verano, amigos. 
Casi siempre todo es mejor cerca del agua.
También las canciones. 

Yves Klein. La ola. 1957.

Laberintos

F.G. Matera. El maravilloso jardín de la naturaleza. 05.2019.

"Yo ya me entiendo."

Perico Delgado en la tele.

F.G. Tablero de Matera. El maravilloso jardín de la naturaleza. 05.2019.

Documento encontrado

Ahí los tienen: Marcelo Delcampo y un amigo no identificado (muy probablemente el autodenominado "Hombre Rayo") tratando de colocar en el Museo Municipal de la calle Fuencarral, de Madrid, los ingeniosos frutos de sus azarosos hallazgos en una fecha indeterminada del pasado siglo.
Al parecer, la operación no llegó a perfección y cambiaron de horizonte y de aires.

Un retrato desconocido de Giacometti

F.G. Retrato de Alberto Giacometti encontrado por Jean Dubuffet. 06.2019.

El hermoso mazacote de roca volcánica llegó a casa como pesado recuerdo de un viaje al Etna, poco después de su anteúltima erupción. Su apariencia informe, magmática, y su incierto color, eran una fuente discontinua de esporádico entretenimiento, que, depositada sobre la tierra de una maceta grande como improbable abono, no pedía pan y dormía un placentero sueño acorde con la profundidad de su origen.

F.G. Retrato de Alberto Giacometti encontrado por Jean Dubuffet. 06.2019.

Unos días era nube de tormenta, otros confuso bodrio por embutir o el resto a escala doméstica de una catástrofe natural de las que llenan los programas que alguna vez merecieron el nombre de informativos.

Alberto Giacometti fotografiado en su estudio por Alexander Liberman.

Pero si se ponía de pie sobre su eje vertical aparecía inmediatamente el retrato de Alberto Giacometti, hecho y rehecho y deshecho y vuelto a rehacer a la búsqueda de la expresión atormentada y placentera, ígnea y balsámica, informe y realista que siempre bulló en su mundo interior y que supo transmitir a buena parte de su obra. Solo había que mirarlo a través de los ojos de Jean Dubuffet.

F.G. Retrato de Alberto Giacometti encontrado por Jean Dubuffet. 06.2019.

Para ponerlo definitivamente en pie conté con la colaboración inapreciable de otro gran escultor interesado por el hierro y el fuego, José Carlos Balanza, que lo hizo todo fácil y posible: cortar y soldar el hierro para la doble peana-mastaba, tan frecuente en las obras de Giacometti, y perforar el resistente tocho para incrustarle una especie de médula cervical que mantuviera su mirada fija en el horizonte y en quienes lo habitamos.

F.G. Retrato de Alberto Giacometti encontrado por Jean Dubuffet. 06.2019.

Así hemos ganado un interlocutor firme y con opiniones de peso.

¿Qué te apuestas?

Nancy Fouts. Dados de cereza. 2011.

Cuando a la diversión azarosa que conlleva la libertad de cualquier juego -solo o en compañía de otros- se le aproxima el interés del dinero y las apuestas, se vienen abajo estrepitosamente todas sus poderosas virtudes. Las reales y las supuestas.

F.G. Cartel de concurso en Soleto. 05.2019.

Contracturas de junio

F.G. Contractura de las raices profundas. Collage de imágenes encontradas 06.2019.

F.G. Contractura del desenlace. Collage de imágenes encontradas 06.2019.

F.G. Contractura de la blonda. Collage de imágenes y objeto encontrados 06.2019.

F.G. Contractura del mundo al revés. Collage de imágenes encontradas 06.2019.

El pájaro de Alange

F.G. El pájaro de Alange. Ensamblaje de objetos encontrados. 05.2019.

Caminar por el lecho de un embalse temporalmente desocupado es tan placentero como hacerlo por el ondulado territorio pulido por un viejo glaciar, aunque completamente diferente. Si el embalse se ha formado por una presa artificial (un pantano, para entendernos) es muy probable que te encuentres con restos de edificaciones, explotaciones agrícolas y ganaderas abandonadas, caminos y carreteras, puentes bien conservados y, a lo que vamos, restos de la cultura material de sus antiguos pobladores, muchas veces expulsados de sus raíces por decisiones superiores no compartidas. (También te encuentras a pastores ensimismados con rebaños disfrutando de la ternura de un mundo renacido, con pescadores de poco riesgo y, lamentablemente, con los salchuchos y la porquería que acompaña a la invasión de los “todoterrenos”. Pero esa es otra historia.) 

Junto a los baños romanos de Alange, en las proximidades de Mérida, se construyó a finales del siglo pasado una presa para administrar las abundantes y desiguales aguas del río Matachel, poco antes de su desembocadura en el Guadiana. Tras los desembalses y estiajes se puede pasear conviviendo apaciblemente con la variada avifauna que lo puebla o que lo aprovecha en sus migraciones.

Entre otros pecios del naufragio de tantas vidas desplazadas de su rural modo de vida encontré dos singularmente hermosos, que enseguida empezaron a relacionarse sobre la mesa del taller. Solo había que dejar que pasara el tiempo para determinar, si era posible la convivencia, las condiciones de tal “contrato”. Una vez determinadas las características y estrechez del vínculo, entendido como la plasmación de un pájaro que despega paulatinamente de la superficie del agua estancada y emprende el libre vuelo, había que llevarlo a cabo. Nada mejor que recurrir, como siempre que se puede, a “la ayuda de la amistad”: el excelente escultor Félix J. Reyes me acogió por una tarde como zarramplín y llevó a cabo con igual maestría que paciencia un trabajo engorroso y pejiguero del que sacó un provecho sorprendente. Todo resultó virtuoso, y hasta los accidentes de la deteriorada madera jugaron a favor del esperado fruto. 
Y es que siempre, para todo, hay que tratar de relacionarse con los mejores. Porque, además, suelen ser los más generosos.

Luz en la oscuridad

F.G. Vico de Gargano. 05.2019.

La delicada luz del alba

consuela la vigilia del insomne

F.G. Barletta. 05.2019.

Caminar y pensar

F.G. Desde Galilea hacia Corera. 04.2019.

(...)"Las caminatas sin rumbo tienen una larga historia. Desde los deambulatorios de los claustros o una caminata por un patio hasta los paseos en las propiedades aristocráticas o la passiagata después de la comida en las ciudades burguesas del siglo XIX. Hay algo en la acción de caer y encontrarse a uno mismo cayendo en la caminata, una repetición zootrópica de la acción: pie izquierdo, pie derecho, y volvemos a empezar. Pie izquierdo, pie derecho, y volvemos a empezar. 

F.G. De El Cortijo a Fuenmayor, Ebro arriba. 03.2019.

Hay algo de la acción que puede disparar el pensamiento: un pasaje de lo físico a lo mental, una tregua entre el artista como creador y el artista como observador. La acción de caminar comprende ambos elementos. Imágenes clavadas en la pared, que no se miran pero son visibles: estímulos desde el margen. Los libros aún sobre la mesa. Las palabras de ayer en la hoja, que son ilegibles pero emiten ondas de atracción y repulsión, que le recuerdan al artista de lo que debe encargarse. Un paseo que representa la prehistoria de un dibujo."(...)

William Kentridge. Seis lecciones de dibujo. El hilo de Ariadna. Buenos Aires, 2018.

F.G. Traseras del Instituto Sagasta. 04.2019.

Días buenos, malos días...

Tres dibujos de Sergio Jiménez González. 06.2019.

(...)"En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago: 

a veces pájaro, 

a veces ratón."(...)

Pío Baroja. En torno a Zalacaín el aventurero. Reproducido en la revista Poesía, nº 22. 1985.

Nuevos mundos

El estudio de Cy Twombly. Foto de Sally Mann. 2012.

Decía Marcel Proust que "el atelier del pintor es como un laboratorio donde se recrea un nuevo mundo."

Autorretrato caricaturesco de Pablo Picasso.

Para suerte nuestra, algunos de esos mundos son distintos, y a veces asombrosos.

Michaël Borremans. El viaje.