Adiós, verano

José Hierro. Verano (de la serie Las cuatro estaciones). Iluminado por Josep Guinovart. 1992.

Se va haciendo de noche

Luis González Palma. Sin título. De la serie Ara Solis. Aquí estoy frente a mí. 2010.

(...) "Paul siempre había amado el momento del año en que los días se acortan, esa sensación de una manta que sube poco a poco hacia la cara para envolverte en su oscuridad."(...)

Michel Houellebecq. Aniquilacion. Anagrama, 2022.

Félix González-Torres. Sin título. 1991.

Tres lunas de Poniente

F.G. Luna llena sobre el Atlántico, vista desde Caldelas de Tui. 04.2023.

F.G. Creciente de una estela funeraria recogida en el Museo de Pontevedra. 04.2023.

F.G. Menguante en Vila Nova de Cerveira. 04.2023.

Los silencios del verano

Annie Leibovitz. Esqueleto de serpiente cascabel en la sala de estar de Georgia O’Keeffe. Abiquiu. 2010.

(...) "En el verano, después de que se acabara el trabajo, la noche tardaba mucho en caer; el sol permanecía sobre las montañas, atravesando con sus tonos rojizos el humo de los incendios forestales lejanos, y, después, se hundía de pronto, dejando franjas color sangre en su estela. 

F.G. Hacia Benifasar. 06.2022.

A Phil le gustaba el hecho de que siempre, tras los talones del sol desaparecido, se producía un silencio asombroso, se creaba una pausa sobrenatural, y también le gustaba la manera en que luego invadían ese silencio unos sonidos mínimos que se arrastraban sigilosamente, como lo hacen las criaturas nocturnas en la oscuridad, los susurros de las hojas y las ramas de los sauces besándose, tocándose, del agua acariciando y tocando las lisas piedras del arroyo, de las perezosas voces humanas, cercanas en la amistad, que se filtraban a través de la lona de las tiendas. 

Camille Corot. La Soledad. Recuerdo de Vigen, Limusín. 1866.

Ese sol desaparecido generaba una repentina frescura que hacía que la bruma se levantara y flotara como un espectro sobre el arroyo, cargada del aroma del heno recién cortado."(...)

Thomas Savage. El poder del perro. Alianza editorial, 2021.

Lawrence Weiner. Fuera de juego. 2007.

Sesenta y ocho

F.G. Fe de vida. Collage de palabras encontradas. 05.2021.

(...) "El cumpleaños era un hecho individual. Señalaba el avance en línea recta del tiempo. El día del santo pertenecía a un tiempo no lineal, sino circular, como el del tránsito de las estaciones, los trabajos y los dones del campo, con los que tantas veces estaba asociado. No era la fecha numérica, sino el santo del día, lo que a ellos les ayudaba a situarse en el tiempo. Las primeras brevas maduraban en las higueras con los calores de San Juan. Las uvas apuntaban entre Santiago y Santa Ana y se vendimiaban para San Miguel. 

F.G. Plan de vida. Collage de palabras encontradas. 05.2021.

El cumpleaños no se repetía igual, porque cada año lo hacía a uno más viejo el tiempo sin vuelta. El día del santo volvía como las golondrinas a principios de mayo, o como la matanza del cerdo por San Martín, en noviembre, o la cosecha de aceituna con los primeros fríos de diciembre. Mi nombre no era solo mío, ni mis padres lo habían escogido libremente para mí. Había un protocolo riguroso en la transmisión de los nombres según los hijos iban naciendo. A nadie se le hubiera ocurrido que el nombre de un hijo fuera una elección personal. Elecciones personales había muy pocas. Yo tenía que llamarme Antonio porque al primer hijo varón le correspondía heredar el nombre del abuelo paterno. Si a mis padres les hubiera nacido otro varón después de mí se habría llamado Manuel. A mi hermana, por ser niña, le tocaba llamarse como la abuela paterna. Otra niña que hubiera nacido se habría llamado Leonor. Que no se respetara esa sucesión era inimaginable. Si ocurría, desataba uno de aquellos agravios sordos que se prolongaban durante toda la vida."(...)

Antonio Muñoz Molina. Volver a dónde. Seix Barral. 2021.

F.G. Los buenos propósitos. Collage de palabras encontradas. 05.2021.

En mi caso, se cumplió la tradición. Y por partida doble. También con eso he tenido suerte.

La luz

Taller de Bernardo Daddi. El nacimiento. Circa 1340.

"—La noche queda para quien es."

Julio Llamazares. La lluvia amarilla. Seix Barral, 1988.

Por la luz hay que hacer. 

Ponerse de pie cuanto antes y hacer.

Ayudarla a crecer.

El bronce

Eva Watkins. Natación sincronizada. Lago Henleaze, Bristol. Serie en curso.

"En cuanto llega el estío
El hombre blanco europeo
Se vuelve loco perdío
Y no encuentra más empleo
Que cambiar su colorío."

José Ortiz Nuevo. Alegato contra la pureza. Ed. Malpaso, Barcelona, 2020.

Sid Grossman. Coney Island. 1947.

La señora Muir y los mirlos

Gene Tierney y Rex Harrison en la película de Joseph L. Mankiewicz. 1947.

"«No puede ser… —se dijo la pequeña señora Muir una mañana, cuando un rayo de sol de marzo que se colaba por la ventana la despertó pegándole de lleno en la cara—. Esto tiene que acabar. Tengo que arreglar las cosas por mí misma.»
Y como para animarla en su rapto de independencia, el canto valiente de un mirlo, cargado de primavera y nuevos comienzos, se elevó hasta sus oídos desde el jardín de abajo.»"

R.A. Dick. El fantasma y la señora Muir. Traducción de Alicia Frieyro. Ed. Impedimenta, 2021.

El mirlo es buena compañía a cualquier hora del día y, sobre todo, en las noches de insomnio. Siempre te dice, con todo detalle, lo que necesitas escuchar en cada momento.

Solsticio

F.G. Solsticio. Collage de imágenes encontradas. 12.2020.

A partir de hoy, que es el día más corto y oscuro del año en todo el hemisferio norte, empiezan a crecer las horas de luz y, a pesar de las engañosas apariencias, también el calor y la vida. Como siempre, por los siglos de los siglos.
Tratemos de estar a la altura del acontecimiento. ¡Arriba los corazones!

El otoño ya está aquí...

... y viene cargado de interesantes posibilidades al alcance de cualquiera. 

Aquí van unas cuantas:

Bob Knox. Sur la plage. 1993.

Puedes tomar las aguas, solo o en compañía de otros.

Jenny Kroik. En la librería Strand. 2017.

Puedes comprar libros, y discos en el improbable caso de que en tu ciudad queden tiendas de tal cosa.

Ivan Brunetti. Felicidad urbana. 2013.

Puedes tratar de sacar un rato para cuidar las plantas. 

Javier Mariscal.

Puedes aprovechar para escuchar música (a ser posible en directo), y, si te sientes capaz, atreverte a tocarla.

Joost Swarte. Diseño inteligente. 2018.

Y puedes darle una vuelta a la casa, poniéndola patas arriba para tratar de sacarle partido a algunas de sus insospechadas posibilidades.

Pero vale por hoy, que no hay que acelerarse.

Mañana, más.

Lejos del mundanal ruido

F.G. Desde la ventana. 22.04.2020.

(...) «Se hallaban en ese estadio de la primavera en el que suponemos que las dríades se despiertan. El mundo vegetal comienza a moverse y a hincharse y la sabia asciende, hasta que, en el más absoluto silencio de los solitarios jardines y de las espesas arboledas que ningún camino recorre, donde todo parece inerme y quieto tras el yugo y la esclavitud de las heladas, se produce un afanoso ajetreo, esfuerzos, empujones conjuntos y tirones todos a una, comparados con los cuales los de las grúas y las poleas de la ruidosa ciudad no son más que trabajos insignificantes.»
(...)

F.G. Desde la ventana. 22.04.2020.

«Hacia el norte del prado había árboles cubiertos de hojas nuevas, suaves y húmedas, que aún no se habían vuelto rígidas y oscuras bajo los efectos del sol del verano y de la sequía, cuando su color adopta un tono amarillento además del verde: verde junto al amarillo. Desde su escondite entre el espeso follaje, tres cucos cantaban y sus fuertes notas resonaban en el aire tranquilo.» (...)

Thomas Hardy. Lejos del mundanal ruido. Ed. Akal.

F.G. Desde la ventana. 22.04.2020.

La lectura nos transporta, nos evade, nos despierta, nos aleja del mundanal ruido, nos salva. Feliz día del libro, queridos, para todos, desde la ventana de casa. 

Cuidaos mucho, y gracias por todo.

Rararrara

Como la primavera, la Semana Santa de este año ha venido rara. 

Muy rara.

Como, si dijéramos, al despiste.

Con cierto aire de clandestinidad,

y con un punto acelerado, de improvisación, lo que llama especialmente la atención en un rito que se renueva cada año siglo tras siglo.

Y, a pesar de todo, no deja de ser agotadora.

En fin: el domingo será de Resurrección.

A ver si es verdad.

(Todas estas fotografías fueron hechas por Josef Koudelka a lo largo de la década de 1970. Una década, por cierto, también bastante rara, en la que, por haber, hubo hasta milagros)

La alfombra voladora

F.G. La Iregua en Varea. Contrapicado. 11.2019.

Después del viento
El oro de los árboles
Viste los suelos

F.G. La Iregua en Varea. Picado.11.2019.

Luz menguante

F.G. Otoño portátil. Ensamblaje de objeros encontrados. 10.2019.

"Llega, como un espía, una advertencia,
un aliento más corto de los días,
un robo que no es robo,
y se van los veranos."

Emily Dickinson. 
Poema 1536. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Bienvenido, otoño

F.G. Dibujos encontrados en Lomos de Orios. 08.2019.

«Alegrías del otoño: el retorno del amarillo al palosanto del jardín. Volver a ponerse chaqueta, jersey, bufanda, viejas camisas del fondo del armario. Cerrar ventanas y que la música suene de nuevo sin ruidos de fondo. El primer frío en la cara. El zumo rojo entre los dedos al abrir una granada. El hilo de humo de leña, de repente, en la calle, al volver a casa. Redescubrir la sopa de ajo. Escuchar, arrebujado, el viento y la lluvia desde la cama.»

Marcos Ordoñez. Una cierta edad. Anagrama, 2019.

F.G. Granado. El maravilloso jardín de la naturaleza. Museo Romano de Mérida. 11.2018.

Ya está aqui el verano

Yves Klein. Gran antropofagia azul. Homenaje a Tennessee Williams. 1960.

«La angustia agorafóbica de las tres de una tarde de verano, el cielo imperturbable, los colores cegadores, el tiempo que parece no avanzar, el corazón sin motivo en la garganta... Podríamos seguir y perdernos en vacíos metafísicos, pero a Paolo Conte le bastó con una frase, contrapuntada por un ritmo de marcha: «Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me.»

Marcos Ordóñez. Una cierta edad. Anagrama, 2019.

Feliz verano, amigos. 
Casi siempre todo es mejor cerca del agua.
También las canciones. 

Yves Klein. La ola. 1957.

Un puñado de haikus para el final del año

F.G. Final de partida. Cáceres. 11.2018.

Al gong le confieso:
quiera yo o no quiera,
soy un año más viejo
     [Jokun]

De cualquier modo,
¡de ti pende mi vida,
fin de año!
     [Issa]

Vuelvo a mi pueblo
para fin de año
(lazos de sangre rotos,
nostalgia, llanto)
     [Bashô]

Vista cenital de una plantación después de una nevada en Xi'an. China.

Se va otro año
(que mis padres no vean
que peino canas)
     [Etsujin]

Pisando y pateando,
sin mirar lo que deja
se marcha el año
     [Senkaku]

Tres hombres juntos
celebran fanfarrones
el año muerto
     [Bashô]

 Lee Friedlander. Central Park, 1992,

¡Ladra, perro! ¡Ven
a despedir el año
con los que celebran!
     [Issa]

Los años de la vida,
como ascuas de leña
se van quemando
     [Issa]

Se van las voces,
pasada medianoche;
se queda el frío
     [Yaba]

No hay cielo ni tierra
Sólo nieve
que cae eternamente
     [Hashin]

Jean-Baptise Huynh. Huyen-Cil. Vietnam. 2003.

Versión de Alberto Silva
Fuente: Zócalo Poets

Invierno otra vez

Vincent Van Gogh. Avenida de los álamos en otoño. Nuenen. 1884,

Sostiene Enrique Baltanás que "Para los poetas, lo peor del otoño es que rima con... Logroño". Ese apreciable riesgo estacional ha terminado (por este año, al menos) y el trimestre que hoy empieza solo tendrán que preocuparse de no ripiar con infierno, desgobierno, posmoderno o yerno. Ardua labor.

Vincent Van Gogh. Avenida de los álamos en invierno. Nuenen. 1884.

Feliz y saludable invierno para todos.

En el reino animal

F.G. Viperina en Peñíscola. 06.2018.

La serpiente de verano tampoco sobrevivió a la destrucción del litoral.

F.G. Planazo en Benicarló. 06.2018.