Campos de color

F.G. Campodorado. Collage de objetos encontrados. 09.2019.

F.G. Campoargentario. Collage de objetos encontrados. 09.2019.

F.G. Campotoronjo. Collage de objetos encontrados. 09.2019.

Bueno para los recados

El cachorro era incapaz de matricularse en la Uni sin la tutela de sus papás, pero para apedrear a los guardias mientras se hacía selfis se le podía dejar solo con toda confianza. 

Un mocete bien mandado.

F.G. Mosaicos de mediados del S. XX en la capilla de la bodega Señorío de Sarría, en Huarte, Puente la Reina. 10.2019.

Gracias a la vida

F.G. Gracias a la vida. Vitrina con exvotos, ensamblajes y recuerdos.
Expuesta en la ermita de Lomos de Orios hasta el 17 de noviembre de 2019.

Caligrafía de Roberto Pajares Pájaro en la ermita de Lomos de Orios. 10.2019.

Oír (y mirar, y tocar) la luz

Portada de Vik Muniz para Seu Jorge. 2004.

 (...) "Este siglo nos ha puesto toda la música que existe al alcance de un clic, lo cual es una de las maravillas de la modernidad, pero también es verdad que esta maravilla nos ha arrebatado el deseo, el anhelo, esa desesperación por tener un disco especifico de la que gozábamos los habitantes del siglo XX. Hoy ya no es posible desear oír una canción, no hay que esperar, podemos escucharla un instante después de desearla, y el deseo sin el tiempo de espera no existe, se convierte en una gestión, en un trámite. (...)

Portada de Andy Warhol para el Sticky Fingers, de los Rolling Stones. 1971.

Pero la materia que ataba a la música tenía un capítulo más sutil. Cada vez que escucho una de esas piezas que llevan dentro la armonía del universo, no solo disfruto de la música, también vibro con el recuerdo de ese objeto material que hoy llamaríamos soporte físico; porque antes la música estaba asociada al objeto que la contenía, a la cubierta, al trabajo gráfico, a las fotografías, a la funda que protegía el disco, y al disco mismo, que tenía siempre una etiqueta en el centro con los títulos de las canciones, o con un complemento gráfico que redondeaba el concepto general de la obra; todo eso era parte indisociable de la experiencia de oír música. (...)

Portada del Equipo Crónica para Raimon. 1969.

Todo este universo memorioso y sensorial ha sido erradicado por el libro electrónico, de la misma forma en que Spotify, además de arrebatarnos el derecho de desear largamente un disco, nos escatima esa experiencia física que en el siglo XX era parte de la música."(...)

Jordi Soler. Oír la luz. El País, 28.09.2018.

Portada de Irving Penn para el disco Tutu, de Miles Davis. 1986.

Obras maestras a la carrera

Antonio Pérez Río. Fotografías de su serie Obras Maestras. 2018.

“El Museo del Louvre me fascina y aterra a partes iguales. Desde el año 2014 he pasado muchas jornadas en el interior del museo, con mi cámara de fotos y un bloc de notas, intentando reflexionar sobre la experiencia real de los visitantes de uno de los espacios de arte más visitados del mundo, un lugar recorrido por rutas de turismo masivo que se acercan a algunas de las obras más importantes de la historia. 



Pinturas y esculturas que han sobrevivido varios siglos se enfrentan a personas que visitan el museo por una vez en su vida y renuncian a mirarlas directamente.



La contemplación ha dejado paso a la captación realizada por todo tipo de dispositivos digitales, auténticos cíclopes que recorren los pasillos del museo almacenando todo lo que ven en su inagotable memoria, generando una nueva manera de ser y estar en el mundo, una transformación de la experiencia del arte que apunta hacia una profunda modificación de la naturaleza humana. 

El resultado de estos cuatro años de trabajo y más de 500 kilómetros recorridos en las galerías del museo es un libro titulado Obras Maestras: un ensayo sobre los restos de un mundo devorado por sus imágenes.”

Antonio Pérez Río. Obras Maestras.  LENS Books, 2018.

Antonio Pérez Río. Un sueño en el Museo del Louvre. Serie Obras Maestras. 2018.

Y es que van, vamos, como locos.

La ocasión lo merece

F.G. Memoria, vergüenza y dignidad. Ensamblaje de objetos encontrados. 1975.

Memoria, vergüenza y dignidad.
Y si hace falta romper la hucha otra vez, se rompe.
Porque la ocasión lo merece.
¡Salud!

El sentido del asombro

herman de vries. Algas. Círculo de 280 cm. de diámetro. 2018.

(...) "El mundo de los niños es fresco y nuevo y precioso, lleno de asombro y emoción. Es una lástima que para la mayoría de nosotros esa mirada clara, que es un verdadero instinto para lo que es bello y que inspira admiración, se debilite e incluso se pierda antes de hacernos adultos.

herman de vries. Conchas de berberechos del Mar del Norte. Círculo de 280 cm. de diámetro. 2019.

Si yo tuviera influencia sobre el hada madrina, aquella que se supone preside el nacimiento de todos los niños, le pediría que le concediera a cada niño de este mundo el don del sentido de asombro tan indestructible que le durara toda la vida, como un inagotable antídoto contra el aburrimiento y el desencanto de los años posteriores, la estéril preocupación de problemas artificiales, el distanciamiento de la fuente de nuestra fuerza.” (...)

Rachel Carson. El sentido del asombro. Traducción y prólogo de Mª Ángeles Martín R-Ovelleiro. Ed. Encuentro. Madrid, 2012.

herman de vries. 108 libras de pétalos de rosa en el suelo de la iglesia de
Saint-Louis-en-l´ile, París. Círculo de cuatro metros de diámetro. 2018. 

Luz menguante

F.G. Otoño portátil. Ensamblaje de objeros encontrados. 10.2019.

"Llega, como un espía, una advertencia,
un aliento más corto de los días,
un robo que no es robo,
y se van los veranos."

Emily Dickinson. 
Poema 1536. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Si no se parece ya se parecerá

Oskar Kokoschka. Retrato del arquitecto Adolf Loos. 1909.

John Singer Sargent, considerado por muchos como el retratista de más éxito de su generación y que contó entre su amplísima clientela con lo más granado (y rico) de Europa y América del Norte, decía: "Cada vez que pinto un retrato pierdo a un amigo."

Joan Miró. Retrato de Vicente Nubiola. 1917.

Seguramente en su caso no era cierto, porque fue tan obsequioso como hábil. Pero a mucha gente no le gusta lo que ve en sus retratos, aunque sean fotográficos. 

Otto Dix. Retrato de Sylvia Von Harden. 1926.

Tenemos, en general, un concepto de nosotros mismos demasiado elevado. 

Alberto Giacometti. Retrato de David Thompson. 1957.

Y, en la misma medida, mentiroso.  

John Singer Sargent. La botella de oporto. 1884.

El silencio de las cosas

F.G. Lágrimas mexicanas. Objetos encontrados. 10.2019.

"Cada objeto tiene en sí un fondo que viene de más lejos que la palabra que designa el objeto. No es posible acceder a ese fondo de otra manera que por medio del silencio. 

F.G. Lágrimas bajo el agua. Objetos encontrados. 10.2019.

Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un objeto por primera vez. Respondemos con nuestro silencio al estado anterior a la palabra, tal como es en el objeto; rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio."

Max Picard. "Le Monde du silence" (citado por Alain Corbin en "Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días." Acantilado, 2019)

F.G. Reclamo de lágrimas. Objetos encontrados. 10.2019.

En el taller de Cézanne

El taller de Paul Cézanne en Aix-en-Provence. 09.2019. Fotos de F.G.

"Allí está mi taller, al que nadie, salvo yo, puede entrar. 

Pero, como eres amigo, iremos juntos."

Paul Cézanne.

Siempre que entras al estudio de un artista (incluso muerto, o quizá especialmente si ya ha muerto) tienes la sensación de disfrutar de un privilegio inmerecido, de haber traspasado todas las barreras que la creación personal exige.

Siempre acabas por sentirte como un amigo que goza de una confianza impagable, acogido graciosamente en la casa donde se celebra el misterio de la creación, donde suceden los milagros.

Estorninos

Estorninos fotografiados por Menahem Kahana.

Los estorninos
dejaron de piarla
sobre las ocho

En otoño el voluble "animal colectivo" alardea constantemente de su asombrosa versatilidad. 

Hasta que llega la hora de dormir, y echa el cierre.

Puesta al día

F.G. Llamando a las puertas de la gloria. 10.2019.

En el marco de su nueva disposición institucional de abrirse al mundo y con un poderío capaz de atar a los perros con longaniza, asistimos al preciso momento en el que una partida de Brancusis espera a las puertas del Museo de La Rioja para su acomodo definitivo dentro del canon escultórico regional. 

Más vale tarde. 

Continuará.

Estudio de Brancusi en París, 1920. Fotografía de Edward Steichen

El arte de escribir bello

F.G. Roberto Pajares, Pájaro, volando libre.  Ermita de Lomos de Orios. 09.2019.

En los preparativos de una exposición siempre acaba cayéndose en las mismas encrucijadas irresolubles, que varían de importancia según las modas coyunturales, las costumbres de cada lugar y el carácter de los discrepantes. 

Uno de esos dilemas recurrentes es la conveniencia o no de añadir cartelas a las obras expuestas para que el autor dé alguna pista u orientación complementaria al espectador, o si la obra ha de hablar por sí misma (en el hipotético caso de que tuviera algo que decir) y el espectador ha de sentirse libre de tutelas para establecer su propia lectura personal y cerrar la experiencia artística a la altura de las posibilidades de su sensibilidad y conocimiento

Montando la exposición ropavieja, en la ermita de Lomos de Orios, se nos planteó la paralizante disyuntiva, que, pasados unos días, fue resuelta magistralmente por el anfitrión, Roberto Pajares, Pájaro, hombre de saberes antiguos y constante fuente de sorpresas, que propuso escribir con letra bella y correctamente formada, de calígrafo y rotulista, con grafito y directamente sobre la blanca pared, las palabras elegidas por el autor de la exposición.

El excelente resultado, irreprochable visualmente y nada imperativo, transformó el espacio de la sala en algo parecido a una antigua escuela rural unitaria, en la que las palabras, su belleza, su capacidad para nombrar y describir, para evocar y trasladar, se hacían dueñas del lugar y cohabitaban en paz con las fotografías, los collages, las esculturas y los ensamblajes a los que daban nombre. 

Música que ayuda a vivir, libros que salvan

Herbie Hancock en la portada de uno de los libros de Francis Wolff con sus fotografías de músicos de jazz.

(...) «Al día siguiente por la tarde, el mensajero de Charlie Hebdo estacionaba delante de los Inválidos justo cuando yo me dirigía a ver a Denise, mi fisio especialista. Me propuso dejar el gran sobre en el puesto de enfermería, pero yo no podía esperar. Lo cogí y me fui con él bajo el brazo directamente a la consulta. En la salita de espera abrí el sobre, saqué el libro y lo contemplé. La cubierta en cartoné oscuro estaba manchada, pero apenas se notaba. Solo se veía al pianista Herbie Hancock en una imagen de 1963, el año de mi nacimiento. Lleva gafas. Mira a la derecha, ligeramente hacia arriba, elegante y altivo, las manos sobre el teclado. Probablemente esté mirando a un solista que queda fuera de plano. Las manchas de sangre se confundían con el negro de la foto. Abrí el libro para buscar la foto de Elvin Jones que le enseñé a Cabu.

Elvin Jones fotografiado por Francis Wolff  en 1964.

Fue entonces cuando me di cuenta de que las páginas estaban pegadas. Miré el canto. Tenía una mancha enorme: al secarse, la sangre –mi sangre, mezclada tal vez con la de mis compañeros– había sellado las páginas. Las fui separando una a una mientras esperaba la sesión de fisioterapia, retrocediendo en el tiempo hasta la época en la que, con dieciséis años, con mis primeros ahorros, me compré mi primer vinilo de John Coltrane: My Favorite Things. El jazz me había ayudado a vivir; el libro, a no morir. En adelante, los dos llevaban una firma. 

John Coltrane Quartet. My favorite things. 1964.

He descrito este libro en el capítulo sobre el atentado. Se trata de un libro magnífico de fotografías en blanco y negro hechas en los años cincuenta y sesenta por Francis Wolff,  uno de los dos fundadores del célebre sello neoyorquino Blue Note. 

Algunas portadas de Francis Wolff y Alfred Lion para Blue Note.

Él y Alfred Lion eran judíos alemanes que se habían exiliado antes de la guerra. De Miles Davis a John Coltrane, de Eric Dolphy a Dexter Gordon, de Horace Silver a Thelonious Monk, la mayor parte de los que hicieron jazz en esos años grabaron con ese sello momentos musicales casi inolvidables. En las fotos todos los músicos salen guapos, todos tienen una clase y una elegancia sin igual. Casi todos son negros. ¿Qué muestran las imágenes de Francis Wolff? Un mundo en el que grandes artistas originarios de una minoría oprimida, que trabajaban y vivían de noche y cruzaban en muchos casos túneles llenos de droga y de alcohol, crean una música aristocrática. Son las formas sensibles de la distinción y la dignidad."(...)

Philippe Lançon. El colgajo. Ed. Anagrama, 2019.

John Coltrane fotografiado por Francis Wolff.

Philippe Lançon, uno de los supervivientes del atentado de Charlie Hebdo en enero de 2015, trata de explicarse algunos de los enigmas de la vida a través de la escritura. Y lo logra en El colgajo, reconstruyendo el atentado y su truncada biografía, indagando en lo que fue, en lo que ha quedado de él tras el crimen colectivo y en lo que espera llegar a ser, utilizando su relación con la cultura como columna vertebral de su proyecto.

Philippe Lançon.

Picasso bricoleur

F.G. Musée Granet - Aix-en-Provence. 09.2019.

Es bien conocido que Picasso fue muy habilidoso con las manos y capaz de resolver cualquier problema doméstico, excepto los directamente conyugales, en los que solía tirar por elevación. Aquí lo vemos arreglando un enchufe en la recepción del Museo Granet, de Aix-en-Provence, con su amigo y privilegiado coleccionista Jean Planque.

 Pablo Picasso y Jean Planque examinando un cuadro de Cézanne. La Californie, Cannes.1960. Foto de Jacqueline Roque de Picasso.