La sequía cambia paulatinamente y sin pausa la vegetación, los cultivos, la ganadería, los modos de vida y el paisaje de un lugar.
F.G. El campo de Oyón. Fragmento. 03.2022.
Fuerza el cambio de la ordenación del territorio y su representación, y modifica la cartografía.
F.G. El campo de Oyón. Fragmento. 03.2022.
Acabará cambiando la toponimia, y será el retrato, fiel y perdurable, de la imposibilidad de supervivencia de la especie humana sobre un lugar, como tantas veces ha pasado.
F.G. Santander visto desde la Marina de Cudeyo. Pedreña. 09.2022.
(...) «Un día descubrió que uno de los oficios de Orfeo en su juventud había sido el de entonar la cantinela que daba el ritmo a los remeros. Para Ángela era un descubrimiento de importancia por cuanto le parecía que ponía de relieve una parte, al menos, del secreto del héroe: el barco se desplazaba y los remeros, con el esfuerzo de su músculo, lograban este desplazamiento pero, para que la nave mantuviera el equilibrio y pudiera seguir el rumbo previsto, era imprescindible que la navegación estuviera presidida por el ritmo.»(...)
Rafel Argullol. La razón del mal. Acantilado, 2019.
La vitrina de Castroviejo Librero, en el pasaje de Los Leones.
Para la entrega número treinta y cuatro de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, como siempre en la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la calle Portales, de Logroño, recupero una pieza por la que tengo un especial cariño: Una casa de tiempo y memoria. No es mi obra más antigua, pero probablemente sea la primera creada con la intención de ser publicada en el blog miracomosuena, y surgió del espurgo de un montón de documentos durante el proceso de ordenación de un espacio que iba a ser de trabajo. El objeto postal contenía una información irrelevante sobre un asunto trivial, pero el contenedor era esplendido: un sobre perfecto como ejercicio papirofléxico, sin destinatario ni remitente, sin franqueo ni membrete, pero con una riqueza cromática estimable, fruto del largo proceso de azarosa insolación que había padecido.
F.G. Una casa de tiempo y memoria. Recto. Objeto encontrado. 2017.
Tenía también un alto valor evocador, como los mejores objetos que nos rodean, y enseguida aparecieron de su mano pizarras y tizas, cuadernos, lapiceros, gomas de borrar, pinturas, plumieres, enciclopedias, maestros, hermanas, padres, y las delicadas estrategias de las que se sirve la educación para tratar de hacernos entender el mundo, aprender a reconocerlo y a nombrarlo, e intentar -mal que bien- describirlo y representarlo.
La silueta de la casa que aprendí a dibujar (con su puerta y sus ventanas, con su tortuoso camino de acceso, con su humeante chimenea, con sus cumulonimbos y sus levísimos pájaros) es la imagen que sigue compareciendo todavía cuando pienso en una casa, en un lugar seguro, hospitalario, arropado por hondos afectos y protegido por la activa memoria.
F.G. Una casa de tiempo y memoria. Verso. Objeto encontrado. 2017.
De los extraordinarios fondos de Castroviejo Librero he seleccionado para acompañar a mi casa dos obras admirables: un catálogo reciente del fotógrafo Todd Hido, que fotografía con la estrategia de un cazador exteriores nocturnos de casas seleccionadas por su estructura elemental, siempre inquietantes por lo que ocultan de las vidas que en ellas se desarrollan, y el catálogo de la exposición de 2017 sobre William Morris y el movimiento Arts & Crafts, que supieron como muy pocos hacer que las casas se convirtieran en hogares mediante la conexión de la belleza y la utilidad a través del arte y la artesanía.
"De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.
(...)
Eso es lo que quería decirles hoy."
Jorge Luis Borges. El libro. (Recogido en Borges oral. Alianza Editorial, 1998)
"Al día siguiente recorrí otros lugares y cuando por la noche volví a mi departamento, me serví una copa de vino y me senté a leer una novela de Graham Greene que comenzaba con una frase que me alentó a continuar la espera: «Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento desde el cual mira hacia atrás o hacia adelante»."
Ramón Díaz Eterovic. Imagenes de la muerte. LOM ediciones. Santiago de Chile, 2022.
F.G. Salvaterra do Miño. II. 04.2023.
Ese es el arranque de El final del affaire, para muchos la mejor novela de Gaham Greene, lo que no sería poca cosa habiendo tanto y tan bueno (y tan cinematográfico) donde elegir. En ese tipo de elecciones suele haber mucho de arbitrario, de gratuito, de factor humano. Pero ¿qué mejor para cada uno que su gusto personal?
Cartel de las 25 jornadas de poesía en español, ilustrado por Catalina Bu.
Los días pasan, vuelan los años y aquí están de nuevo, en Logroño, las jornadas de poesía en español.
Ha sido un largo viaje cargado de palabras que sin duda ha merecido la pena.
Una singladura humilde y apasionada que nació con el propósito de difundir el tesoro individual y colectivo del idioma -tan vivo, tan diverso, tan cambiante- entre quienes lo usamos sin ser conscientes de la riqueza privilegiada y graciosa que ello supone. Tan grande que deberíamos vivirla como una responsabilidad ineludible y obrar en consecuencia.
Ojalá que el viaje sea largo, entretenido y fructífero.
"Ya hablaremos de nuestra juventud, ya hablaremos después, muertos o vivos con tanto tiempo encima, con años fantasmales que no fueron los nuestros y días que vinieron del mar y regresaron a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud casi olvidándola, confundiendo las noches y sus nombres, lo que nos fue quitado, la presencia de una turbia batalla con los sueños.
Hablaremos sentados en los parques como veinte años antes, como treinta años antes, indignados del mundo, sin recordar palabra, quiénes fuimos, dónde creció el amor, en qué vagas ciudades habitamos."
Pedro Lastra. (Quillota, Chile, 1932). Ya hablaremos de nuestra juventud. (Recogido en la antología Al fin del día. 1958-2013. Sibila, 2013)
Cartel instalado en la puerta del Seminario Conciliar de Tuy. Foto F.G. 04.2023.
Empieza uno repartiendo alegremente certificados de “gente de bien” a los partidarios y termina condenando a la hoguera o al exilio a los discrepantes.
Sambenito de un judío que escapó de la Inquisición en 1619 y fue "relajado en estatua" (quemándose simbólicamente una imagen suya). Museo Diocesano de Tuy. Foto F.G. 04.2023.
"La Naturaleza esconde, no revela. Todo este universo luminoso y oscuro a cuya suma de energias llamamos Naturaleza es una máscara, un vestido y un sueño. La Naturaleza no es Isis, sino el velo de Isis."
Fernando Pessoa. Poesía. Versión de José Antonio Llardent. Alianza Editorial, 2016.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
