Al alba

F.G. Naoshima. 04.2024.

"Ya sale el sol;
el vapor se levanta
a ras del agua."

Alberto Vidal. Recogido en Haikus del agua corriente. Imprenta Vidal, Logroño, 2018.

F.G. Takamatsu. 04.2024.

Hay tiempo

F.G. Benesse Art Site. Etoile de la mer. Naoshima. 04.2024.

"Una prisa lenta."

Juan Ramón Jiménez. Recogido en "JRJ. Aforismos". La veleta, Granada, 2007.

F.G. Dique junto a la costa de Teshima. 04.2024.

Como aguanieve o polen

Harry Callahan. Hierbas en la nieve. 1943.

Nieve de mayo.
Los pirómanos ensayan
en las choperas.

Harry Callahan. Hierba contra el cielo. 1943.

Si todavía no sabes qué es un genocidio Javier Pérez Andújar te lo explica en un momento

Reuters. Bombardeo israelí sobre un campo de desplazados en Rafah. 26.05.2024.

"Siempre es igual, la comunidad internacional solo reconoce los genocidios cuando ya son irreparables. Cuando ya no queda a nadie más a quien matar. El propósito del genocida es completar íntegramente su misión. Porque, detrás de todo genocidio, hay una misión superior, una vocación sobrehumana, a poder ser, divina. Pero la palabra es: inhumana.

Moaz Abu Taha (Reuters). Una niña palestina recibe atención médica tras resultar herida por un bombardeo israelí sobre un campo de desplazados en Rafah, este lunes.

Hoy, en Gaza, se cuentan más de 35.000 personas asesinadas en una implacable labor de aniquilación llevada a cabo por el Gobierno de Benjamin Netanyahu, en nombre del Estado de Israel. Decir nombres siempre es fácil, demagógico, propagandístico. Pero ocultarlos es dejar a medias la verdad.

Jehad Alshrafi (AP/La Presse). Un grupo de gazatíes inspecciona los restos aún humeantes de la zona bombardeada por Israel.

Sant Adrià de Besòs, la ciudad de Barcelona donde me crié, era también entonces un lugar de 35.000 habitantes, creo que ahora son tres mil más. Un genocidio consiste en que exterminen a toda la gente que conoces. En que maten a tus padres, a tus hermanos, y a ti; que masacren entera a la familia que vive en la puerta de al lado; que desaparezcan todos los niños y abuelos de las puertas siguientes.

Mohammed Salem (Reuters). Un grupo de personas buscan comida entre los restos tras un ataque israelí sobre un campo de desplazados en Rafah, este lunes.

Consiste en no dejar viva ni a la pareja, ni al que vive solo, ni a ningún miembro del piso de estudiantes de tu edificio. Y acto seguido, reventar a bombazos a los dueños del comercio donde compras la fruta, o la ropa, o te cortas el pelo. Y a continuación, bombardear hasta que no quede vivo ni un maestro, ni una maestra, ni tampoco los niños, ni las niñas, del colegio donde fuiste, y ahora van los hijos de tus vecinos, y los tuyos, si los tienes, y que también van a morir por armas de fuego, o por falta de atención médica, o de hambre, o de sed.

Mohammed Salem (Reuters).Varios cadáveres permanecen en el suelo de una morgue tras al ataque israelí a un campo de desplazados en Rafah, este lunes

Todo esto junto es un genocidio. Persistir despiadadamente hasta liquidar a 35.000 personas. Todo Sant Adrià, por ejemplo. Una comunidad completa de gente viva. Por eso se le llama genocidio."

Javier Pérez Andújar. Genocidio. A vivir que son dos días. Cadena SER. 10.05.2024.

Flor de fragua

F.G. Flor de fragua en el escaparate de Castroviejo Librero. Logroño, 05.2024. 

La verdad es que el mundo de la jardinería en general y en concreto el subsector de las variedades florales está bastante revuelto, y no hay ya ni un Linneo ni un Blossfeldt capaces de meter en cintura tan compleja taxonomía, que muta, se degrada, desaparece, eclosiona y se expande simultáneamente y en todas las direcciones. Todo ello tiene su trasunto de manera natural en las Bellas Artes, especialmente en la fotografía desde que se ha popularizado el uso de herramientas de edición de lo que se ha dado en llamar "inteligencia artificial". 

F.G. Flor de fragua. Ensamblaje de objetos encontrados. 05.2024.

Lo que presento estos días en el escaparate de Castroviejo Librero, (en la calle de los Portales, en la Plaza del Mercado de Logroño), como entrega número cuarenta y seis de mi larga y tendida exposición titulada a la altura de los ojos y a pie de calle, podría ser considerado, en cierto modo, como una regresión a la edad de los metales, una época arcaica, dura, bastante silvestre, irregular, de escasez material y en la que la incierta supervivencia estaba ligada en buena medida a la reutilización imaginativa de lo poco que se tenía a mano.

F.G. Flor de fragua. Ensamblaje de objetos encontrados. 05.2024.

Este ensamblaje que he llamado Flor de fragua (que ya veremos lo que llega a dar de sí como generador de especie, porque se reproduce con dificultad y está al borde de la extinción, por lo que su peripecia biológica podría acabar como "flor de un día") se construyó en la herrería de Lomos de Orios a partir de un rodamiento básico desechado de una bodega y que hace de cáliz receptor y sustentante, y de una docena de viejos clavos de los que van quedando amontonados en las cuadras de los pueblos serranos después de que las ventanas y puertas que ayudaron a fijar perecieran, tras ser devoradas en primera instancia por los xilófagos, consumidas por el fuego de las chimeneas. Pájaro, el herrero, voló gentil y habilidoso para que pétalos, estambres y demás familia ocuparan el lugar preciso que yo recordaba de los esquemas de flores aprendidos hace mil años en las enciclopedias de la enseñanza primaria. Para que luego digan que la memoria y los buenos maestros son irrelevantes.

F.G. Flor de fragua. Ensamblaje de objetos encontrados. 05.2024.

El fuego devolvió al viejo fruto de otros fuegos flexibilidad por un instante y le regaló para siempre un color tan hermoso como inusitado, impregnado de raros rojos y azules inciertos no apagados del todo bajo la parda herrumbre dominante.

Como es habitual, la vitrina se completa con cuatro libros muy especiales: los dos primeros volúmenes, Azul y Rojo, de la serie que Michel Pastoureau ha dedicado a la historia de los colores en la cultura occidental, valorando su cambiante importancia y valor simbólico, con la correspondiente repercusión en la vida material y en las manifestaciones culturales de esos países; La historia de las flores y de cómo han cambiado nuestra forma de vida, escrito por Noel Kingsbury, en el que relata su importancia esencial en cualquier cultura sobre múltiples aspectos que van más allá del alimento o el ornato, tales como la medicina, el comercio, las creencias religiosas y muchas otras prácticas culturales; y un catálogo de una exposición muy influyente y de perdurable interés comisariada por Dan Cameron en 1991, El jardín salvaje, en la que estudia el paisaje como metáfora en las instalaciones de los artistas norteamericanos. 

Hasta aquí hemos llegado. 

El campo está asombroso y al alcance de la mano. 

No te digo más.

Salud.

F.G. Flor de fragua en el escaparate de Castroviejo Librero. Logroño, 05.2024. 

Vamos yendo

F.G. Fugaz. Vanitas. Takamatsu. 04.2024.

Efímero, como gesto sobre vaho.

F.G. Pasajero. Takamatsu. 04.2024.

En blanco

F.G. En el jardín del templo de Ryõan-ji. Kioto. 04.2024.

"Horas en las que se piensa en blanco."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

F.G. Sobre el mar de Kagawa. 04.2024.

La huella del vuelo

F.G. Parque Ueno. Tokio. 04.2024.

"La alondra desciende
y en el cielo
un polvo dorado quedó."

Hirai Shoobin. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

F.G. Parque Ueno. Tokio. 04.2024.

La iglesia de la Luz

Tadao Ando. Boceto del frontispicio de la iglesia de la Luz. (Osaka, 1988-89). Foto de F.G. 04.2024.

El libro del Génesis cuenta que “En el principio creo Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía por encima de las aguas. Y dijo Dios: `Hágase la luz´; y la luz se hizo. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.”

Tadao Ando. Maqueta y plano de la iglesia de la Luz. Museo de Kobe. Foto de F.G. 04.2024. 

Dice Tadao Ando que "La luz sólo se convierte en algo maravilloso cuando tiene como fondo la más profunda oscuridad. Los cambios de iluminación a lo largo del día reflejan, una vez más, la relación del hombre con la naturaleza, constituyéndose en la máxima abstracción de esta, al tiempo que desempeñan una función purificadora con respecto a la arquitectura".

Hiroshi Sugimoto. Iglesia de la Luz. 1997.

Y el arquitecto Carlos Zeballos concluye que con ese primer material, el mas eterno y universal de los materiales, tan importante para tantas religiones, es como Tadao Ando moldeó su Iglesia de la Luz. "Una vez más demuestra su maestría en este sencillo edificio, logrando una comunión perfecta de materia y espíritu, en la que recoge la pura esencia del cristianismo y la expresa a través de la simplicidad del budismo zen."

Juez y parte: un consejo (en general) para el poder judicial

Anónimo. Mano ¿ciega? sujetando a otra persona por la cabellera. Circa 1910.

"Si quieres dominar el pelo tienes que darle a favor y a la contra, no siempre en el mismo sentido."

(Oído al vuelo en la peluquería, hablando del tal "lawfare" y del frufrú de las togas)

Lorna Simpson. Serie titulada Pelucas.1994-2006.

Examen de conciencia

F.G. Desde Takamatsu. 04.2024.

(...) "Podría ser peor, piensa, no me voy a morir por eso, y entonces, dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, dice para sus adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido."(...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

F.G. Hacia Takamatsu. 04.2024

Cartografía emocional

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de una parte de la ciudad de Mohenjo-Daro en su estado previo a la invasión, ocupación y saqueo, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

En todos los lugares vivían sus iguales,

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de la ciudad de Tell-el-Amarna después de las inundaciones, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

y aspiraba vehementemente a que nada que tuviera algo que ver con lo humano acabara por resultarle ajeno.

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de la ciudad de Ur justo antes de los últimos saqueos, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

Pasen y vean

Félix Bonfils. Interior del teatro de Dionisos, en Atenas. Circa 1870.

Hacemos de la vida un espectáculo ramplón retransmitido en directo, y, la verdad, en la mayoría de los casos el asunto no da para gran cosa ni tiene el menor interés.

Gran expectativa ante no sé qué ni dónde en fecha desconocida, documentada por autor incógnito y recogida en algún medio carísimo de financiación y objetivos oscuros, guardada por mí con vete tú a saber qué peregrina intención de la que, lo confieso, ya no me acuerdo. 

Corte de verano

Belmondo y Seberg en la portada del disco con la banda sonora de À bout de souffle. 1960.

(...) "Un breve pero reconfortante respiro de los sudores caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería un término medio entre las dos. 

Cartel anunciador para España de Vacaciones en Roma. Jano.1953.

De modo que me esquilaron los rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo corto." (...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

Audrey Hepburn redescubriéndose tras su paso por las manos de un fígaro romano. Fotograma de la película.

Un corte de pelo, bueno o malo, tiene mucho de cirugía estética reversible e indolora. 

Y de declaración de principios e intenciones.

Cañas y lanzas

F.G. En el bosque de bambú del Pabellón de Plata de Kioto. 04.2024.

"Por el viento fuerte del este
las cañas murmuran:
feroz campo de batalla."

Kurita Yasushi. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

F.G. En el bosque de bambú del Pabellón de Plata de Kioto. 04.2024.

Cualquier día y a cualquier hora en Palestina, a la vista de quien quiera verlo y consentido por todos, para vergüenza de la humanidad

Haitham Imad. Un hombre llora junto a su hija herida mientras ambos son atendidos en el hospital Nasser, en Jan Yunis, Palestina. 05.2024.

Mohammed Salem. Un hombre sostiene, entre otros cadáveres, el cuerpo de un niño palestino muerto en un ataque israelí, en el hospital Abu Yousef al-Najjar en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza. 05.2024. 

Fatima Shbair. Decenas de cadáveres en la morgue del hospital de Rafah. 05.2024.

Un silencio perfecto

F.G. Bordado en un tapiz de una casa en Kioto. 04.2024.

"Un día, callado,
la sombra de la mariposa
se posa."

Ozaki Hoosai. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

Oído al vuelo

F.G. Templo Ryaonji. 04.2024.

“Tenemos demasiadas cosas”, decía en voz baja mientras, caminando por el perímetro del templo despojado, pensaba en que muy pronto todo les sobraría.

F.G. Templo Ryaonji. 04.2024.

Las cancioncillas de los ruiseñores

William Eggleston. Sin título. De la serie ‘Los Álamos’, c.1965-1968.

(...) “Ahora hay golondrinas lanzándose en picado alrededor de la casa. Creo que están cazando insectos. Hay al menos tres o cuatro. Tal vez hasta seis. Son de un color entre óxido y azul. Son muy rápidas. Son como pequeños aviones a reacción. Vuelan en círculos y descienden en picado. Es imposible ver los insectos a los que persiguen. Podrían ser imaginarios, pero no lo son.
De hecho hay montones, el aire está lleno de insectos, pero nosotros no los vemos. El día es caluroso y claro, y hay una ligera brisa. De vez en cuando aparece algún ruiseñor que desciende, aterriza y canta su cancioncilla. Una cancioncilla que imita. Un cancioncilla que ha aprendido en algún lado. Hay pajarillos extraordinarios. Solía levantarme con el canto de los ruiseñores. Solía acostarme con el canto de los ruiseñores. Cantaban canciones que se habían inventado. Por las noches desde los postes de la luz. Un pajarillo caprichoso. A cualquier hora del día. Desprenden cierta melancolía. Para mí desprenden cierta melancolía, pero no es triste, sino simplemente típica. Un pájaro típico de un lugar, eso es todo. Un lugar en el tiempo.” (...)

Sam Shepard. Espía de la primera persona. Traducción de Mauricio Bach. Anagrama. 2024.

William Eggleston. Sin título. c. 1970-73.

Gozos y sombras

F.G. Hojarasca (¿quizás un nido?) en un alero del 21_21 DESIGN SIGHT, de Tadao Ando, en Tokio. 04.2024.

"Hierbas de estío:
rastros de sueños

de guerreros de antaño."

Matsuo Bashô. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.