La iglesia de la Luz

Tadao Ando. Boceto del frontispicio de la iglesia de la Luz. (Osaka, 1988-89). Foto de F.G. 04.2024.

El libro del Génesis cuenta que “En el principio creo Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía por encima de las aguas. Y dijo Dios: `Hágase la luz´; y la luz se hizo. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.”

Tadao Ando. Maqueta y plano de la iglesia de la Luz. Museo de Kobe. Foto de F.G. 04.2024. 

Dice Tadao Ando que "La luz sólo se convierte en algo maravilloso cuando tiene como fondo la más profunda oscuridad. Los cambios de iluminación a lo largo del día reflejan, una vez más, la relación del hombre con la naturaleza, constituyéndose en la máxima abstracción de esta, al tiempo que desempeñan una función purificadora con respecto a la arquitectura".

Hiroshi Sugimoto. Iglesia de la Luz. 1997.

Y el arquitecto Carlos Zeballos concluye que con ese primer material, el mas eterno y universal de los materiales, tan importante para tantas religiones, es como Tadao Ando moldeó su Iglesia de la Luz. "Una vez más demuestra su maestría en este sencillo edificio, logrando una comunión perfecta de materia y espíritu, en la que recoge la pura esencia del cristianismo y la expresa a través de la simplicidad del budismo zen."

Juez y parte: un consejo (en general) para el poder judicial

Anónimo. Mano ¿ciega? sujetando a otra persona por la cabellera. Circa 1910.

"Si quieres dominar el pelo tienes que darle a favor y a la contra, no siempre en el mismo sentido."

(Oído al vuelo en la peluquería, hablando del tal "lawfare" y del frufrú de las togas)

Lorna Simpson. Serie titulada Pelucas.1994-2006.

Examen de conciencia

F.G. Desde Takamatsu. 04.2024.

(...) "Podría ser peor, piensa, no me voy a morir por eso, y entonces, dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, dice para sus adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido."(...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

F.G. Hacia Takamatsu. 04.2024

Cartografía emocional

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de una parte de la ciudad de Mohenjo-Daro en su estado previo a la invasión, ocupación y saqueo, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

En todos los lugares vivían sus iguales,

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de la ciudad de Tell-el-Amarna después de las inundaciones, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

y aspiraba vehementemente a que nada que tuviera algo que ver con lo humano acabara por resultarle ajeno.

F.G. Dibujo esquemático y de memoria de la ciudad de Ur justo antes de los últimos saqueos, encontrado en la calle de la Campa, en Logroño. 05.2024.

Pasen y vean

Félix Bonfils. Interior del teatro de Dionisos, en Atenas. Circa 1870.

Hacemos de la vida un espectáculo ramplón retransmitido en directo, y, la verdad, en la mayoría de los casos el asunto no da para gran cosa ni tiene el menor interés.

Gran expectativa ante no sé qué ni dónde en fecha desconocida, documentada por autor incógnito y recogida en algún medio carísimo de financiación y objetivos oscuros, guardada por mí con vete tú a saber qué peregrina intención de la que, lo confieso, ya no me acuerdo. 

Corte de verano

Belmondo y Seberg en la portada del disco con la banda sonora de À bout de souffle. 1960.

(...) "Un breve pero reconfortante respiro de los sudores caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería un término medio entre las dos. 

Cartel anunciador para España de Vacaciones en Roma. Jano.1953.

De modo que me esquilaron los rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo corto." (...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

Audrey Hepburn redescubriéndose tras su paso por las manos de un fígaro romano. Fotograma de la película.

Un corte de pelo, bueno o malo, tiene mucho de cirugía estética reversible e indolora. 

Y de declaración de principios e intenciones.

Cañas y lanzas

F.G. En el bosque de bambú del Pabellón de Plata de Kyoto. 04.2024.

"Por el viento fuerte del este
las cañas murmuran:
feroz campo de batalla."

Kurita Yasushi. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

F.G. En el bosque de bambú del Pabellón de Plata de Kyoto. 04.2024.

Cualquier día y a cualquier hora en Palestina, a la vista de quien quiera verlo y consentido por todos, para vergüenza de la humanidad

Haitham Imad. Un hombre llora junto a su hija herida mientras ambos son atendidos en el hospital Nasser, en Jan Yunis, Palestina. 05.2024.

Mohammed Salem. Un hombre sostiene, entre otros cadáveres, el cuerpo de un niño palestino muerto en un ataque israelí, en el hospital Abu Yousef al-Najjar en Rafah, en el sur de la Franja de Gaza. 05.2024. 

Fatima Shbair. Decenas de cadáveres en la morgue del hospital de Rafah. 05.2024.

Un silencio perfecto

F.G. Bordado en un tapiz de una casa en Kyoto. 04.2024.

"Un día, callado,
la sombra de la mariposa
se posa."

Ozaki Hoosai. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

Oído al vuelo

F.G. Templo Ryaonji. 04.2024.

“Tenemos demasiadas cosas”, decía en voz baja mientras, caminando por el perímetro del templo despojado, pensaba en que muy pronto todo les sobraría.

F.G. Templo Ryaonji. 04.2024.

Las cancioncillas de los ruiseñores

William Eggleston. Sin título. De la serie ‘Los Álamos’, c.1965-1968.

(...) “Ahora hay golondrinas lanzándose en picado alrededor de la casa. Creo que están cazando insectos. Hay al menos tres o cuatro. Tal vez hasta seis. Son de un color entre óxido y azul. Son muy rápidas. Son como pequeños aviones a reacción. Vuelan en círculos y descienden en picado. Es imposible ver los insectos a los que persiguen. Podrían ser imaginarios, pero no lo son.
De hecho hay montones, el aire está lleno de insectos, pero nosotros no los vemos. El día es caluroso y claro, y hay una ligera brisa. De vez en cuando aparece algún ruiseñor que desciende, aterriza y canta su cancioncilla. Una cancioncilla que imita. Un cancioncilla que ha aprendido en algún lado. Hay pajarillos extraordinarios. Solía levantarme con el canto de los ruiseñores. Solía acostarme con el canto de los ruiseñores. Cantaban canciones que se habían inventado. Por las noches desde los postes de la luz. Un pajarillo caprichoso. A cualquier hora del día. Desprenden cierta melancolía. Para mí desprenden cierta melancolía, pero no es triste, sino simplemente típica. Un pájaro típico de un lugar, eso es todo. Un lugar en el tiempo.” (...)

Sam Shepard. Espía de la primera persona. Traducción de Mauricio Bach. Anagrama. 2024.

William Eggleston. Sin título. c. 1970-73.

Gozos y sombras

F.G. Hojarasca (¿quizás un nido?) en un alero del 21_21 DESIGN SIGHT, de Tadao Ando, en Tokio. 04.2024.

"Hierbas de estío:
rastros de sueños

de guerreros de antaño."

Matsuo Bashô. Recogido y traducido por Seiko Ota en "El secreto del haiku. Dejar hablar a las cosas". Hiperión, 2024.

La ocasión

F.G. Se acabó. Decollage espontáneo tras campaña electoral. Logroño. 05.2024.

Los momentos y las oportunidades se pasan. Como el arroz.

Las piedras pasaderas

F.G. Jardín Kenroku. Kanazawa. 04.2024.

"Pisando el césped,

hay pasaderas viejas
tan solamente."

Khioshi. Recogido en Jaikus inmortales. Versión y selección de Antonio Cabezas. Hiperión, 1983-99.

F.G. Paso hacia la casa del té en el Museo Suzuki. Kanazawa. 04.2024. 

Primero de mayo

F.G. Teruel. 02.2024.

F.G. Muralla de Teruel. 02.2024.