La montaña Sainte-Victoire

F.G. Fotografías de Sainte-Victoire desde las proximidades de Aix-en-Provence. 09.2019.

"Y el monte: cada día

Inmóvil como fruto.
Y también: no como fruto.

Irreductible: ni parte de la delicia
(Y por eso discutible) ni distraído.
Como el modelo, por su pose.

Y por esto, y doblemente
Ser discutido: no fue colocado.
Innato, inalterable.

Pétrea cabeza de puente tendido
Hacia lo nunca sentido antes:
Lo tangible. Allá
En su mole curtida,
Su silencio silencia:
Presencia que no se presenta.

Charles Tomlinson. Cézanne en Aix. (Versión de Octavio Paz)

Paul Cézanne pintando una de sus versiones de la montaña Sainte-Victoire

Todo cambia sin parar y todo siempre sigue igual.

La España plural

F.G. Autorretrato en Narrika con Íñigo. San Sebastián. 01.2020.

Para gustos, colores.
Surtido en tallas, grandes y pequeñas.

El don de la puntualidad

Brian Griffin. Rocket Man in Dungeness, 1979.

"Si ha caído el rayo, el aviso del trueno sobra."
Ramón Gómez de la Serna. Total de greguerías (1927-1962). Galaxia Gutemberg, 2014.

F.G. Fil y Forme. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2020.

Igualando por lo bajo

H. Armstrong Roberts. Familia viendo la televisión. Circa 1950.

«Que los tontos se parecen mucho unos a otros y los inteligentes lo son cada uno a su manera era una de las frases favoritas de mi padre», nos cuenta, con guiño tolstoiano, (ya sabes aquello de que «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera») Manuel Arroyo-Stephens, en su excelente cuento "En la tumba de mi hermano".

 H. Armstrong Roberts. Animadora con megáfono. Circa 1950.

Debe de ser por eso, por mera comodidad, por pereza, por cebarse en lo fácil, en el bulto, por lo que la competición entre las cadenas y plataformas de televisión para captar incautos en los horarios de máxima audiencia tiende agónicamente hacia el electroencefalograma plano, hacia la permanente bobada de baba repetida una y otra vez en todos los formatos imaginables. 

H. Armstrong Roberts. Truco. Circa 1940.

Sorprendentemente, los contenidos eran mucho más variados (y frecuentemente más interesantes y entretenidos) cuando no padecíamos más que una cadena. Con bola, eso sí.

Revelación

F.G. Veduta. De profundis. 01.2020.

Dentro del alambicado desarrollo de todas las obras de reedificación hay un momento en el que, sin haberlo previsto nadie, se produce una chocante convergencia entre los dibujos de cárceles de Piranesi y la apócrifa mondonguera del Marqués de Sade.

F.G. Los infortunios de la virtud. 01.2020.

Apocalipsis zombi

F.G. Uno de los muertos que camina. Cerca de Los Manzanos. 01.2020.

Quien se atrevió a pegar el cartel electoral bajo tal advertencia conminatoria lo veía venir. 

O lo buscaba. 

El caso es que acertó.

F.G. La juventud baila. La Grajera. 04.2019.

Sobre una fotografía de Ansel Adams

Ansel Adams. Mount Williamson, Sierra Nevada, visto desde Manzanar, California. 1944.

"Sobre la inmensa y árida planicie
hay una tumultuosa mortandad de piedras.
       Están allí como recién caídas.
Sus cuerpos redondeados como cráneos
cayeron anoche
    gimiendo, entrechocándose,
                  lastimándose.

Persiste un aire de larga agonía: acaso
murieron buscándose o llamando parientes.

Sólo el Monte Williamson,
          que vela siempre a lo lejos,
fue testigo del resonante desplome.

                     Ya es el amanecer
y hay un aterrador silencio en la planicie.
Busca con cuidado entre las piedras:
acaso haya alguna que todavía no muere
                                           y te diga
quiénes son los condenados de la próxima caída."

José Watanabe. Sobre una fotografía de Ansel Adams (Monte Williamson, California). Recogido en La piedra alada. Ed. Peisa. Lima, 2010.

Ansel Adams. Mount Williamson, Sierra Nevada, visto desde el valle de Owens. California, 1944.

El camino

F.G. Drumcliff, Irlanda. 07.2016.

En la vivienda aneja al cementerio de San Columba, en Drumcliff, donde encontraron reposo definitivo los restos del poeta W.B. Yeats, hay un globo terráqueo giratorio en el que, bajo la mudable luz de cada día, el sepulturero y su familia sueñan otras vidas.
Los horizontes y las expectativas se los fija cada cual. 

Tacita Dean. Why cloud. 2016.

El Gran Rubio

Esquela en El País de 18.01.2020.

Hay que seguir leyendo los periódicos, aunque no sea más que porque de ciento en viento te puedes encontrar una joya como la esquelita de la foto, digna de convertirse en perdurable epitafio.

F.G. Hecho un sol. El maravilloso jardín de la naturaleza. 06.2019.

Ojalá que el Gran Rubio atienda, solícito y puntual, tan ajustada petición.

Cantar para no llorar

Bar del norte de España, hacia 1930.

(...) «Ha pasado un ángel, dice, mirando al techo.

   ¡Me pido el muslo!, grita afeminando la voz Mari Bombita, mirando también al techo. Moquillo lo mira con desdén, mientras los demás callan.
   Parece que de golpe fuésemos conscientes de que hemos hablado toda la noche solo por matar ese silencio que ahora se ha apoderado de nosotros, ese silencio que nos acechaba para reavivar el duelo que hemos venido a compartir, a aliviar, a ahogar con copas. Es el mismo silencio que reina en la noche allá afuera, sobre el mundo cubierto por un manto de nieve, sobre la tumba reciente y helada de Borriquina.
   Julio Palangana empieza a echar sus cuentas sobre la tabla del mostrador con la tiza que suele llevar encajada en la oreja. Debajo de las iniciales de cada uno ha ido apuntando las consumiciones a lo largo de la noche. Mueve los labios bisbiseando: ocho, nueve, diez copas bajo cada nombre, de anís, de coñá, todas al mismo precio. Cuando acabe ha llegado la hora de pagar y de irse. Lo miramos sin decir nada, queriendo que no acabe sus cuentas. Hay algo importante que nadie se atreve a pedir, algo que esta noche necesitamos más que nunca.
   Es Moquillo, con voz carrasposa y quebrada, quien rompe con un ruego el silencio.
   ¡Chuchi, cántanos un tango!, grita implorante. ¡Cántanos un tango, coño, que tenemos ganas de llorar!

Carlos Gardel ("el Zorzal Criollo"), afinando el oído. Circa 1930.

   Julio Palangana ha sumado todo lo que tenía que sumar, ha cerrado sus cuentas y se vuelve a colocar la tiza en la oreja. Mira en silencio, expectante, a Chuchi Zacarías. Lo miramos todos. Chuchi sigue con la mirada perdida en el suelo, observando las estrías negras de una baldosa rota. Parece que trata de buscar un sentido en las finas líneas que mueren en el borde acanalado y negro.

         Carlos Gardel canta "Tomo y obligo" en "Las luces de Buenos Aires." 1931.   

  
   Lentamente Zacarías adelanta su bota de cordones deshilachados, y tapa la baldosa como si quisiera tapar también sus pensamientos. Luego se levanta y da unos pasos cansinos, acercándose al mostrador. Apoya en él la espalda, se vuelve hacia la puerta y la mira intensamente, como si quisiera ver a través de ella la noche que devuelven los cristales. Palangana con gesto serio le sirve una copa que ya no apunta en la cuenta. Chuchi se lleva la copa a los labios, pero apenas los moja. La bombilla que cuelga sobre el mostrador ilumina su pelo blanco, denso, alborotado. Sigue mirando la puerta y cierra los ojos en el instante en que cogiendo aire se arranca con “Tomo y obligo”.

Vik Muniz. Manolete. 2001.

   Cuando acaba se vuelve a llevar la copa a los labios, da un trago pequeño y se queda cabizbajo. Un cuchillo se ha clavado en las gargantas y nadie mira a nadie. Chuchi Zacarías dice que nació con el tango. Vio cantar a Gardel en el teatro Pavón de Madrid, allá por el año 27. Lloró su muerte como lloraría quince años más tarde la de Manolete. Tienen que haberle pasado a uno muchas cosas para cantar como canta Chuchi. Siente uno ese dolor que queda dentro de las cicatrices. Se le han hundido los ojos, de pronto achinados y duros. Alzando la copa, sin apartar la mirada de la puerta, dice con voz firme: y ahora, “Caminito”. Hace una pausa larga dirigiendo un brindis hacia la puerta, hacia la noche inmensa y negra. Añade en tono desafiante: ¡va por Borriquina!

Enrique Morente canta "Caminito" en la despedida 

de Fernando Fernán-Gómez. 23.11.2007.

   Borriquina siempre le pedía “Caminito”, hasta ponerse pesado. Chuchi canta con rabia, casi llorando. Le sabe la boca a sangre. Ha empezado en un tono muy alto y cuando llega al final se le quiebra un poco la voz en los últimos versos. Julio Palangana le rellena la copa, aunque la tiene casi hasta los bordes. Chuchi se la queda mirando un rato largo. Luego se la toma de un trago, con un gesto agrio, y la deja con desdén sobre el mostrador. Vuelve con pasos temblorosos hacia el banco que ha ocupado toda la noche.
   Ahora todos empiezan a moverse y a acomodarse. Intentan volver a la postura en que estaban antes de que cantase Chuchi. Hasta que Pepe Tirillas rompe el silencio.
   Dime cuánto te debo, Julio.» (...)

Manuel Arroyo-Stephens. Palangana. (Recogido en Pisando ceniza. Ed. Turner. Madrid, 2015)

Luis Escobar. Domingo por la tarde. Albacete, 1930.

Cantar por no llorar.
Cantar como quien llora.

Ni tan mal

F.G. Mutatis. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2020.

Le parecía feo porque todavía no disponía de las claves adecuadas para valorar su infrecuente belleza, incluido su puntito canalla, entre estrambótico y truculento. 

Cuando se dio cuenta de que lo necesitaba, empezó a caerle mucho mejor y a resultarle la mar de atractivo. Hasta simpático. 

Porque a la fuerza ahorcan.

F.G. Mutandis. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2020.

Sobre los ángeles

Luiz Braga. Asa encarnada. (Ala roja) 2014.

En muchos lugares de la Tierra ya se ha extinguido el ángel de la guarda.

Calma

F.G. Flor de pasión. Ensamblaje de objetos encontrados. 08.2019.

Cuando empezó a valorar la posibilidad de tomarse a sí mismo en serio y, en consecuencia, sopesar con calma, tranquilamente, la conveniencia de hacer cualquier cosa de provecho con su incierto futuro comprendió, sorprendido, que ya no le quedaba tiempo.

F.G. Flor de pasión. Ensamblaje de objetos encontrados. 08.2019.

Parábolas

F.G.  Doma. Collage tipográfico a partir de una foto de Juan Carlos Hidalgo. 01.2020.

«Y por San Lucas dixo Christo nuestro Redentor al hipócrita: "Para qué miras la paja en el ojo ajeno, y no consideras la viga en el tuyo propio". Y en otro lugar por el mismo, dixo a los de Nazaret, "Médico, cúrate a ti mismo". Y san Pablo, "No tienes escusa, juez, porque en lo que a otro juzgas, a ti te condenas".

Pierre Soulages. Negro.

Pierre Soulages fotografiado por Raphaël Gaillarde el 2 de octubre de 2017. 

"Pintaba un día, el negro había invadido la tela por completo, sin formas, sin contrastes, sin transparencias.
En ese extremo vi de alguna manera la negación del negro.
Las diferencias de textura reflejaban la luz con más o menos debilidad, y de la sombra emanaba una claridad, una luz pictórica, cuyo poder emocional particular animaba mi deseo de pintar. Mi instrumento ya no era el negro sino esa luz secreta procedente del negro."

Delphine de Vigan. Nada se opone a la noche. Ed. Anagrama, 2012.

Detalle de una pintura de 2019 de Pierre Soulages expuesta ahora en la exposición «Soulages au Louvre».

Pierre Soulages, un artista excelente y una persona extraordinariamente generosa, amable y colaboradora, como demostró hace unos cuantos años en la Sala Amós Salvador, de Logroño, ha cumplido estos días cien años y sigue en forma. Enhorabuena. 
Para todos.

Pierre Soulages.

Beckettiana

F.G. Entre El Cortijo y Fuenmayor. 01.2020.

Creo que algo tenía que contaros, pero me parece que ya no me acuerdo.

Luminosa madera sonora

Georges de La Tour. Ciego tocando la zanfonía. 1620-30. Museo del Prado, Madrid.

(...) "Póngase de perfil. Mantenga el cuerpo erguido y sujete bien la zanfonía, como si estuviera tocando. No me mire y déjese llevar por el sonido de la música que usted tan bien conoce sin necesidad de tocarla. De perfil. Siempre de cara a la luz. Me gusta ese reflejo que le blanquea las sienes y hace brillar los rizos de su barba. Levante el mentón y mire hacia el lado derecho como si fuera a entrar alguien y le sorprendiera el ruido de la puerta. Así. Sin moverse."(...)


Ne m´oubliez
Stevie Wishart & Three Sisters.
Synfonie. Glossa Music, 2001.

Georges de La Tour. Tocador de zanfonía. 1631. Museo de Nantes.

(...) "Ya está, ya hemos terminado. Creo que es perfecto. Me gustaría que lo viera acabado. Que se viera a sí mismo en esa posición de caballero por encima de las cosas, por encima del mundo que le rodea y al que ya no necesita ni le importa. Me hubiese gustado que usted viera la luz que ilumina su rostro y su tristeza. ¡Cómo me hubiese gustado que viera ese gesto de caballero dueño de grandes tesoros que abraza la madera como si fuera el cuerpo sedoso de una criatura, que se aferra a ella como si fuera una gran tabla de salvación a la hora del naufragio! Nunca lo sabrá, pero yo sí puedo verlo y siento que he creado algo más que un retrato, algo más que un motivo, algo más que un rostro y una manera de vivir. Y le estoy profundamente agradecido por ello. (...)

Elsa López. "Invisibles espinas". (Recogido en Vidas imaginarias. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2019)


Por Conforter
Stevie Wishart & Three Sisters.
Synfonie. Glossa Music, 2001.

Georges de La Tour. Tañedor de zanfonía con perro. Circa 1630. Museo de Bergues.

Si te ha gustado está entrada, pulsa aquí y verás otra que tal.

El bulto redondo

Clase de dibujo "del natural" en Francia. Segundo cuarto del siglo XX.

Todavía tenemos mucho que aprender.

Cortar y pegar

F.G. Contractura de Blossfeldt. 12.2019.

F.G. Contractura cinematográfica. 12.2019.

F.G. Contractura del crudo invierno. 12.2019.

F.G. Contractura de la divina Cristina. 01.2020

Donde se cuenta que en el Portal, humilde, le adoraron los Reyes

Leonardo da Vinci. Adoración de los Magos. 1481.

«Todo en el aire es pájaro».

Jorge Guillén

"Con dulce y grave majestad ferviente,

mientras arde cantando la retama,
llegan los Reyes cuando el sol derrama
su niña antigüedad de oro inocente.

Con boca y labio de abejar riente
donde vuela la miel de rama en rama
besaron al Señor, que les enrama
de alegre mirto el corazón creyente.

Con toque y mano de fluvial espuma,
le ofrecieron el oro desvalido
y el lento incienso de ascensión trigueña:

¡todo en el aire es pájaro y es pluma,
está el cielo en el ser restablecido
y en la indefensa carne el tiempo sueña!"

Luis Rosales. Donde se cuenta que en el Portal, humilde, le adoraron los Reyes. 1940.

Jan de Beer, Adoración de los Magos. 1515.

¿Pasalgo?

El Capitán Harry Love y los Rangers de California. 1853.

Demasiado a menudo la autoridad se manifiesta de manera tosca, ostentosa, bizarra. Como pidiendo guerra.

Dejar de oír el ruido

F.G. Basilica de Santa María la Mayor en Siponto, Manfredonia, con la intervención del arquitecto Edoardo Tresoldi en 2012. 05.2019

(...) "La primera insonorización que se hizo en París tuvo lugar en la casa de Marcel Proust. Los carpinteros no entienden el cometido, pero a Proust le brilla la mirada. Cree que le va a asestar el golpe definitivo al ruido, a su Arnold particular. Freud hubiera dicho que quería regresar al silencio del útero materno. Tal vez todos busquemos ese silencio. 

F.G. Basilica de Santa María la Mayor en Siponto, Manfredonia, con la intervención del arquitecto Edoardo Tresoldi en 2012. 05.2019

Y Proust comenzó a escribir cuanto había vivido, y en tanto en cuanto escribía salvaba lo vivido y le daba una dimensión épica, lo transformaba en historia sagrada, y así la vida presente le resultaba soportable, dejaba de oír el ruido. Se estaba drogando."(...)

Manuel Vilas. Alegría. Ed. Planeta, 2019.

F.G. El gorrión de Siponto. 05.2019.