Las horas inciertas

Ni Zan. Bosques y valles del monte Yu. 1372.

(...) "La Naturaleza —y perdonen el lugar común⁠— es un espectáculo (sin taquilla) que se renueva incesantemente en una interminable sucesión de maravillas; así, se comprende muy bien, sobre todo cuando se siente horror por lo que se denomina generalmente lo artístico, la posición que mantuvieron los viejos, arcaicos artistas chinos, algunos de los cuales se pasaron media vida silenciosos y atentos delante de un árbol, de un animal o de un paisaje cualquiera, tratando de captar, en un esfuerzo de síntesis muy ceñida e insidiosa, la apariencia del paisaje, del árbol o del animal que les obsesionó con su mágico realismo.

Ni_Zan. Disfrutando del desierto en una arbolada otoñal. 1339.

Estos fenómenos de lúcida badulaquería producen en el hombre de hoy una gran impresión, pues toda nuestra existencia no es más que un esfuerzo por escabullirnos de cuanto nos rodea y por evadirnos de nosotros mismos. Ahora bien: si uno no se entrega, los amores son insípidos."(...)

Josep Pla. Las horas inciertas.(1971). Recogido en Las horas. Traducción de Josep Daurella. Ed. Destino, 2023.

Ni Zan. Viento entre los árboles a la orilla del rio. 1363.

No todos somos iguales

Mohammed Salem. Una mujer palestina, Inas Abu Maamar, abraza el cuerpo de su sobrina de 5 años, Saly,
muerta tras un ataque israelí, el 17 de octubre de 2023, en el hospital de Nasser, en Gaza. 
Imagen ganadora del Premio Ortega y Gasset de Periodismo. 

Es bien sabido desde siempre y en todas partes que no todos somos iguales, y ese discernimiento, esa evidencia, se resume magistralmente en este viejo refrán: "de un mismo árbol, tizones y santos".

(Recogido por Luis Martínez Kleiser en el "Refranero general ideológico español." 1953)

No al criminal exterminio del pueblo palestino.

Francisco de Goya. Y no hay remedio. 1810-1814. Primera edición de los Desastres de la guerra.

y el dedo bajará

San Juan en el barrio de Santa Cruz, en Alicante. Foto de F.G. 02.2024.

Nunca hay que desesperar: hasta San Juan, a veces, y contra las expectativas de la opinión mayoritaria, baja el dedo y alza la voz.

Ruth Matilda Anderson. San Juan en la representación de
la Pasión de Villalcampo, Zamora. 1926.

Psicología del espejo

Cartel de Jano para La marca del hombre lobo, de Enrique Eguiluz. 1968.

“Nunca se ha visto este amedrentamiento en democracia”, dijo Miguel Ángel Rodríguez, ventrílocuo plenipotenciario primero de Aznar y ahora de Isabel Díaz Ayuso, mirándose al espejo.

Impasible el ademán.

Como si no fuera con él.

Gorrioncillo

Fragmento decorativo de la Domus de la Puerta oriental. Lucentum. (Alicante). Foto de F.G. 02.2024.

"Un gorrioncillo muerto
pesa lo que un ángel en la mano;
como una montaña inmensa,
en el ánima."

José Jiménez Lozano. Gorrioncillo. Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023.

Sobre vivir

Lee Friedlander. España. Autorretrato.1964.

"El recuerdo de algunos momentos pasados es más persuasivo que la experiencia de los presentes." 

Henry David Thoreau. Walden. Ed. Cátedra.

F.G. Memoria del agua. Dibujo azaroso. 07.2023.

Vida nocturna

F.G. Sueño esquivo. Collage de objetos encontrados. 03.2024.

F.G. Un leve recuerdo. Imagen y palabras encontradas. 03.2024.

...corazón que no siente

Equipo Crónica. Serie Negra. 1972.

Como no tenía valor suficiente ni la cara dura necesaria para dedicarse en persona al atraco a mano armada de sus semejantes, optó por ocultarse tras un fondo de inversión.

Equipo Crónica. La antesala. 1968. 

Cuatro idolillos

F.G. Cuatro idolillos. a la altura de los ojos y a pie de calle. Castroviejo Librero. 03.2024.

El Diccionario de Autoridades de la Academia se pone estricto para definir a los idolillos como "estatuas pequeñas de algunos Dioses falsos". (La autoridad, ya se sabe, concede a conveniencia la mayúscula y la verdad a lo que le es propio y considera exclusivo y excluyente). La RAE, más relativista y democrática, más ecuménica, acoge en su definición a las "imágenes de las deidades objeto de culto", y la hace extensiva, en plan fan, a las "personas o cosas amadas o admiradas con exaltación".

F.G. Cuatro idolillos. Ensamblajes de objetos encontrados. 2022-24.

Esta pequeña selección que presento ahora en el escaparate de Castroviejo Librero como entrega número cuarenta y cuatro de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle forma parte de una serie de ensamblajes inspirados en las fecundas visitas a museos arqueológicos, en cuyas vitrinas se acumula mucho de lo mejor del arte contemporáneo, porque, como bien sabemos, todo lo que ha sobrevivido del pasado hasta llegar a nosotros es contemporáneo nuestro, con mucho más motivo que las cantidades industriales de ambiciosos productos anacrónicos y desubicados que abarrotan y enturbian el imaginario de esta época confusa y derrochadora.
Estos idolillos proceden de lugares de culto "certificados", porque las partes que los constituyen las he ido encontrando en los caminos, en estudios de artistas, en viejas casas de eternos amigos, en herrerías, en trazados de ferrocarril abandonados,... y, en general, se han acomodado paulatinamente a la convivencia sobre la mesa de trabajo del estudio. El tiempo lo resuelve casi todo, y así se han convertido, según los casos, en juguetes, en fetiches o en amuletos. Siempre en reliquias.

Acompañan a estos pequeños tótems tres grandes libros: una preciosidad titulada "Cartografía de los recuerdos", producida por Ilusiones a la deriva en colaboración con la Asociación Ruralidad y Soriandad y la Diputación de Soria; las fotografías inéditas que el admirable Ramón Masats tomó en 1961 durante el rodaje de Viridiana por Luis Buñuel (gran coleccionista de objetos y fetiches, como surrealista de pro); y un libro, editado por Días Contados, que acabará siendo "de culto", los "Señores pájaros", que recoge 273 fragmentos que el maestro José Jiménez Lozano dedicó en su imperecedera poesía a sus vecinos los benditos pájaros.

Así que nada: feliz primavera para todos, y a los caminos, a descubrir milagros, sin prisa y bien protegidos del sol.

Justicia poética

Elinor Carucci. Collar surafricano favorito de la jueza Ruth Bader Ginsburg, con el que posó 

para su retrato oficial en la Corte Suprema de los EE.UU. 2020.

"En la gélida noche,

a la cabecera del cadáver del mendigo,

reluce una maravillosa puntilla o filigrana,

tejida sobre la nieve por las patitas de los pájaros.

Ni los Faraones, ni los Césares,

tuvieron tal armiño en sus días de gloria,

ni en sus tumbas."

José Jiménez Lozano. Mendigo muerto. Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023.

Elinor Carucci. Cuello de encaje de Johannesburgo elaborado por la artista Kim Lieberman para

la jueza Ruth Bader Ginsburg. 2021

Contabilidad creativa

Joan Brossa. Desmontaje. 1974.

Resulta enternecedor escuchar a toda una señora presidenta de comunidad autónoma (¡y del PP, para más inri!) afirmar en solemne circunstancia que todo lo que tiene lo tiene “en A”. 

Tan enternecedor como sospechoso.

Joan Brossa. Pasa-Pasa. 1988.

Líneas de fuga

José Manuel Navia. Cuenca en la mirada. Cuenca. 2009-2010.

"Escaparse en los sonidos que aún quedan del pasado: en el goteo de un grifo que cierra mal, en el cortar la hogaza, en los gritos del mercado, en la pala que aparta la nieve, en un ladrido muy lejano, en la tos de un enfermo."

Ramón Andrés. Caminos de intemperie. Galaxia Gutemberg, 2022.

F.G. Autorretrato con V. frente a la crecida del Ebro. Logroño. 03.2024.

Aunque la mona se vista de seda...

F.G. Varios momios. Calle Viriato. Alicante. 02.2024.

... no hay neorrelato revisionista, actualización interesada, justificación póstuma, disfraz o banalización que valga: un criminal es un criminal y lo es para siempre.

Fiigueers. Fotomontaje.

 Por más que lo disfracen, mona se queda.

Fiigueers. Fotomontaje.

Sueños de colores

Equipo Crónica. Alpino.1974.

"En las cajas de lápices guardan sus sueños los niños."

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías. 1940-45. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1945.

Caja de pinturas Alpino. Circa 1960.

Los vencejos

Juan Navarro Baldeweg. Vencejos. 1981.

"Jaula de oro de la tarde,
cúpula azul de porcelana;
los vencejos suben, bajan, giran,
chillan. No encuentran la salida,
la ventana del mundo."

José Jiménez Lozano. Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023.

Juan Navarro Baldeweg. Vencejos. 1980.

La música de la lectura es callada y solitaria

Lee Miller. Joseph Cornell en su estudio de Nueva York. 1933.

"Leo a la mayoría de mis colegas y, al margen de los matices de sus respectivas posiciones, percibo un débil flatus vocis. A lo mejor hay épocas en las que la literatura parece sacudir el sentido de la vida. No es el caso. Qué libro actual consigue parar por un instante el ruido de eso que llaman la cultura de masas para hacerse oír. La novela es, por su estructura misma, por su exigencia, propia de una cultura de minorías, de burgueses que se encierran en su cuarto (tener una habitación propia, pedía la Woolf) para leer a la luz de una vela, de un quinqué, de una bombilla: se lee en soledad, la lectura pública es una quimera, cada cual camina a su paso por un libro, no me valen los lectores en voz alta de las fábricas cubanas de puros, o esas lecturas en plazas, patios de conventos y jardines durante los festivales que tanto le gustan a la gente de la cultura de las ciudades europeas. La música de los libros no es como la de los músicos de orquesta que suena igual para todos, al mismo tiempo, matemática: en la novela es el lector quien construye la música mientras camina en el libro."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Mestizo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2023.

Elogio e intención

F.G. Volver al principio. Collage de objetos encontrados. 02.2024.

(...) "¿Cuál es la mejor de esas frases, Land? Yo creo que es la que Jean Cocteau le dedicó a Marcel Proust. Y es esta: “No se asemeja a nada que conozca y me recuerda a todo lo que más me gusta”… Hermosa… Todo escritor serio y en serio no debería aspirar a otra cosa que el ser digno merecedor de esa cita, de ser invitado a acudir a esa cita." (...)

Rodrigo Fresán. El estilo de los elementos. Random House, 2023.

F.G. Lirio. Collage de la serie Breves bellezas muertas. 03.2024.

Nubosidad variable

F.G. Cartografía del paso del tiempo. Setenil de las bodegas. 12.2023.

Texto de Alberto García-Alix en su exposición en la galería Albarrán Bourdais. Madrid. 07.2023. Foto de F.G.

F.G. La sima. Setenil de las bodegas. 12.2023.

Cuento viejo

F.G. Cerco. Barrio de Santa Cruz, en Alicante. 02.2024.

El marco lo tenían claro, y, dentro de él, como lo más natural, su papel preponderante y plenipotenciario, por tierra, mar y aire y por los siglos de los siglos.

Otra cosa es que la realidad, caótica y confusa, dinámica y variable, plural y contradictoria, no cupiera en pretensión tan elemental, tan primaria. Tan básica. Tan injustificable por arbitraria. 

Y no acababan de entenderlo. O sí, pero no les convenía de ninguna manera y había que fingir que aquello era un sindiós intolerable, y que todo debía ajustarse al supuesto marco de las esencias. A lo de siempre.
Contra toda evidencia. 

Contra cualquier posibilidad.

La escolta del discreto

F.G. En el meandro de Contino. Laserna. 02.2023.

"Un estornino entre dos pavos

reales, un alto magistrado 

entre maceros."

José Jiménez Lozano. Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023.

Los días tranquilos

F.G. Eco. Alicante. 02.2024.

"No se trata de un aurea mediocritas, pero bienaventurados los días sin pena ni gloria."

Ramón Andrés. Caminos de intemperie. Galaxia Gutemberg, 2022.