Discreción

F.G. Cuaderno de escritura. (VIII). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

«Si en este momento habéis oído un silencioso suspiro, no hagáis caso. Soy yo quien ha suspirado por la belleza de aquellos tiempos pasados, cuando éramos felices y no lo sabíamos. Ahora ya lo sabemos» 

Jaroslav Seifert. Toda la belleza del mundo. Historias y recuerdos. Seix Barral. (Citado por Rafael Chirbes en sus Diarios)

F.G. Collage del Cuaderno de Rosa. Verano de 2022.

Quita y Pon

F.G. En San Francisco. (I). Logroño. 12.2022.

Sólo quienes tienen dos o más trajes y cambian de hábito frecuentemente y a conveniencia se pueden permitir el lujo de rasgarse las vestiduras.

F.G. En San Francisco. (II). 12.2022.

Conversation piece

 - Y usted, ¿quién es?

- Si yo supiera... 

F.G. Autorretrato dialogado en tres imágenes.11.2022.

Las canciones que salvan

Jill Krementz. Bob Dylan y Johnny Cash. 1968.

«Me gustaría que cantaras como si te hubiera atropellado un camión y solo tuvieras tiempo de cantar una canción. Una canción por la que la gente te recordase para siempre. Una canción en la que le contaras a Dios qué tal te fue en tu paseo por la tierra. Una canción que te resumiera. Esa es la canción que quiero que cantes: algo que realmente sientas, porque esas son las canciones que la gente quiere escuchar, las canciones que realmente les salvan.» 

Esto es lo que le dice Sam Phillips (productor discográfico y fundador de Sun Records) a Johnny Cash en Walk the line. No sé si le hacía falta tal consejo o lo llevaba incorporado de nacimiento, pero siguió esa línea al pie de la letra hasta el final. Desde los primeros discos con Phillips hasta los últimos con Rick Rubin.

 El Hombre de Negro canta Hurt, la canción de Nine Inch Nails.

  El vídeo está dirigido por Mark Romanek en 2003.

Dioses y demonios

F.G, Yacimiento de Baelo Claudia, cerca de Tarifa. 09.2022.

"Hay un libro llamado
«Diccionario de Ángeles».
Nadie lo ha abierto en cincuenta años,
Lo sé, pues al abrirlo
Las tapas crujieron, las páginas
Se desmoronaron. Allí descubrí

Que alguna vez los ángeles fueron tan numerosos
Como especies hay de moscas.
El cielo del atardecer
Solía llenarse de ellos.
Era necesario agitar ambos brazos
Para mantenerlos alejados.

Ahora la luz del sol atraviesa
Las altas ventanas.
La biblioteca es un lugar tranquilo.
Ángeles y dioses se apilaban
En libros oscuros nunca abiertos.
El gran secreto está
En algún estante que la señorita Jones
recorre todos los días en sus rondas.

Es muy alta, de modo que mantiene
la cabeza inclinada como si escuchara.
Los libros susurran.
No oigo nada, pero ella sí."

Charles Simic. En la biblioteca. Recogido en Libro de dioses y demonios. 1990.

F.G. Junto a Mantible, cerca de El Cortijo. 09.2022.

El tiempo de los regalos

La obra con la que ahora ocupo la vitrina de Castroviejo Librero (la número 30 de mi larga y estrecha exposición "a la altura de los ojos y a pie de calle") la titulo Regalo, y es un ensamblaje elemental de dos partes:

un fleje metálico de los que se utilizan para estabilizar y asegurar embalajes de mercancias (con las envidiables cualidades, atesoradas a pesar de los pesares, de cierta flexibilidad y alta resistencia), encontrado en cualquier paseo campestre y apreciado como si fuera una dádiva añadida de la generosa y maltratada naturaleza,

y un hermoso objeto cilíndrico (de una aleación imprecisa, recubierto por una camisa de caucho que le da un tacto cálido y delicado) sin función práctica conocida,  procedente de una bodega antigua y que me obsequió mi enóloga de referencia, mi sobrina Helena, que, como el resto de mi familia y un montón de buenos amigos, a menudo me agasajan con preciosidades aparentemente inútiles que consideran que pueden venir bien para mis dispersos intereses. Ni que decir tiene que siempre aciertan con sus presentes.

Mi Regalo tiene mucho que ver con otra obra anterior, Espinas como flores, y forma parte de una serie discontinua de floreros y naturalezas muertas de variada intención y componentes, regida siempre por la intención de ofrenda, de devolución agradecida de una donación.

Mi Regalo está muy bien acompañado (esto sí que es un don inestimable, impagable) por dos libros asombrosos, llenos de inagotables estímulos: un estudio sobre la fructífera relación de Paul Klee con la naturaleza, y el catálogo de la exposición de la Fundación Juan March "Detente, instante" (quizá el mejor título posible para encabezar una historia de la fotografía, captado del Fausto de Goethe), con un cianotipo anónimo de mediados del XIX como portada. Como no dejamos de ver, todo tiene sus raices más o menos lejanas, más o menos claras. También el título de esta entrada, El tiempo de los regalos, la saga de libros del viaje que ocupó toda la vida de Patrick Leigh Fermor. Regálalo y regálatelo.

Felices fiestas, queridos amigos.

Cuesta abajo

F.G. Atrio. Pamplona. 10.2022.

... y ya todos los días serán invierno.

F.G. Estela. Museo de Navarra. 10.2022.

La entresaca

F.G. Vanitas de Gubbio. 11.2022.

«Parte de guerra: me llama G. para contarme que E. está ingresada en el hospital. Van a implantarle un marcapasos. A mi amigo M. le han hecho tres bypass hace un par de meses. I. murió el año pasado (pronto se cumplirá el aniversario, me lo recordó el otro día Miguel, su novio). A ella no dio tiempo a implantarle nada: un repentino derrame cerebral, sin ningún aviso previo. Subía a preparar la comida y se quedó en la escalera de casa. F. murió hace seis o siete años, después de que le hicieran todo tipo de perrerías: quimio, radio, etc. También murió mi amiga T., y murió J.; y Jesús Toledo y José Grau murieron. Empieza uno a tener más amigos en el tendido de sombra que en el de sol. Hay que ir preparándose para el viaje, ordenar la ropa en la maleta.»

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Vanitas valenciana. 06.2022.

Alfabetos

Joaquín Torres-García. Abecedario construcción. 1927-28. Foto F.G.

"Una sombra que hace su padre uniendo las manos
y los pulgares y los dedos mordisquea en la pared
como la cabeza de un conejo. Entiende
que entenderá más cuando vaya a la escuela.

 
Allí dibuja humo con tiza durante la primera semana,

luego dibuja un palito ahorquillado que llaman una Y.
Esto es escribir. Un cuello de cisne y un lomo de cisne
forman el 2 que ahora ya reconoce y también lee.

Baldwin Lee. Letras grandes. Vicksburg, Mississippi. 1984.

Dos vigas y un travesaño en la pizarra
son la letra que algunos llaman a y otros ei.
Hay tablas, hay encabezados, hay una forma
correcta de sujetar la pluma y una incorrecta.

Lo primero es "copiar", y luego "inglés", marcadas
con una pequeña azada torcida que indica que están bien.
El olor de los tinteros flota en el silencio del aula.
En la ventana un globo está inclinado como una O coloreada."

Seamus Heaney. Alfabetos. Versión de Andrés Catalán. Recogido en "100 poemas". Alba Editorial, 2019.

Marcel Broodthaers. Copia (alfabeto). 1972. Foto de F.G.

La esquiva realidad

Saul Leiter. Jean Pearson. Circa 1948.

Decía Saul Leiter que estamos rodeados por "las cosas que están a la vista y las que están ocultas. El mundo real tiene más que ver con lo que está oculto." Su enorme trabajo de fotógrafo y pintor se movió como pez en el agua en torno a la linea incierta que separa lo visible y lo intuido. En la dimensión misteriosa de la tan fascinante como imprecisa realidad.

Saul Leiter. Nieve. 1960.

Por elevación

F.G. Cuaderno de escritura.(VII). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

Si es la única forma..., no hay manera.

F.G. Cerca de Aldea del Cano, en Cáceres. 10.2022.

La historia de nunca acabar

Los enemigos. Portada del disco La cuenta atrás. 1991.

El portacoz del gremio hostelero de mi pueblo afirma, tirando pomposamente por elevación y demostrando que -a pesar de los pesares y de decir lo que dice- no le va nada mal, que los reiterados problemas de su sector son “la merluza que se muerde la cola”. 

Al parecer, la pescadilla de ración es cosa de pobres y de otras épocas en las que no se ataban los perros con longaniza.

Los enemigos. Portada del disco Desde el jergón. 2012.

Aquí puedes ver otro caso de insaciables ouroboros.

Llamando al sueño

Fragmento de la oración en el huerto de los Olivos. Museo de Navarra. 10.2022. Foto de F.G.

"Dan las dos y pienso, nervioso, que todavía me faltan dos o tres horas para tener sueño. Trato de poner una letra nueva a una canción de cuna adecuada para personas de veintiún años."

Josep Pla. El cuaderno gris. (Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros). Ed. Destino, 2016.

Niño de Elche. Nanas. 2017.

El descamisado

Michelangelo Pistoletto. Orquesta de trapo del vidrio partido. 1968.

El hombre feliz no tenía fondo de armario.

Louise Bourgeois. Sin título. 2000.

Visiones

Ingmar Bergman fotografiado por Irving Penn en 1964.

(...) «Y entonces él junta los pulgares con los índices de la mano contraria y hace un rectángulo y la mira a través de él. Guiña un ojo y la mira con el otro. Hace una foto. La encuadra con los dedos. Ella se queda quieta y mira muy seria el rectángulo. No es una cámara de verdad, si llega a ser una cámara de verdad ella se habría retorcido y se habría preguntado cómo saldría en la foto.»(...)

Linn Ullmann. Los inquietos. Traducción de Ana Flecha Marco. Gatopardo Ediciones, 2021.

Ingmar Bergman. Fotograma de La hora del lobo. 1968.

De lejos

F.G. Cuaderno de escritura. (VI). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

F.G. Frontera. Collage a partir de palabras e imagen (Dorothea Lange. Texas. 1938) encontradas. 10.2019.

El silencio

F.G. Federico el Grande. Collage de imagen (fotografía de Luis Buñuel)
 y palabras encontradas. 03.2019.

"Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado,
un silencio
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo."

Federico García Lorca. El silencio. Poema de la siguiriya gitana. Poema del cante jondo.1922.

Federico García Lorca. Manuscrito-borrador de El silencio. 1922.

Coloquio sobre perros

Aitor Lara. El perro. La frasca. Sevilla. 2001.

"Este se puede tirar a un banco", le dice un amigo a otro mientras sus perros castrados juegan desesperadamente a "como sí" y a "no se sabe qué."

Aitor Lara. Perro chino. Guanabacoa. Cuba. 2009.

La patria y la matria

F.G. En el Iregua. 09.2022.

"La patria es todos los paseos que puedas dar a pie alrededor de tu pueblo."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

F.G. Por La Grajera. 02.2022.

Y la matria, el idioma que te sirve para intentar comprenderlo.

F.G. Junto al Ebro. 08.2022.

El espejo del alma

F.G. Torre Tavira. Cádiz. 09.2022.

"Aunque no habla, se sabe que piensa tonterías."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

Estudio general de medios

F.G.  Cuaderno de escritura. (V). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

“No sé, no sé...", confiesa, avergonzado, el sabihondo radiofonista en un inaudito momento de flaqueza.
Enseguida recompuesto, olvida las dudas y vuelve a regalar doctrina y certidumbre a la audiencia nacional con el habitual soniquete del que sabe.

Chitón

F.G. Reales Atarazanas de Sevilla, 09.2022.

(...) "... y digas lo que digas, no digas nada." 

Seamus Heaney.

Aprendiendo de todas las cosas

F.G. Encuentro fortuito. Ensamblaje espontáneo. Castrillo de los Polvazares. 11.2022.

Dicen que Leonardo da Vinci decía algo bien sabido, y es que “la naturaleza, benigna, provee de manera que en cualquier parte encuentres algo que aprender”.

Un motivo más (si es que hiciera falta) para echarse al campo a la menor oportunidad. 

F.G. Embarcadero en la ría de Treto, en Laredo. 05.2021.

Escuchar desde los ojos

Ingmar Bergman con su hija Linn Ullmann durante el rodaje de Sonata de otoño. 1978. Foto de Arne Carlsson.

«Mi padre llegó a Hammars en 1965, tenía cuarenta y siete años, y decidió hacerse una casa allí. El lugar del que se había enamorado era una playa desierta de piedras, con unos cuantos pinos torcidos. Se sintió identificado con el lugar desde el principio, supo que era su sitio. Encajaba con su idea más profunda de las formas, las proporciones, los colores, la luz y los horizontes. También había algo con los sonidos. Como dijo Albert Schweitzer, en su obra en dos tomos sobre Bach, hay mucha gente que cree que ve un cuadro cuando en realidad lo está escuchando. Lo que mi padre vio y oyó ese día en la playa no hay forma de saberlo, pero allí fue donde empezó todo; (...)» 

Linn Ullmann. Los inquietos. Traducción de Ana Flecha Marco. Gatopardo ediciones, 2021.

Linn Ullmann, niña, con sus padres, Liv e Ingmar.