Duelo

F.G. Zona reservada. Museo Nacional de Artes Decorativas. Madrid. 10.2024.

Concha García. El resto de los días. MNAD. Madrid. 10.2024. Foto de F.G.

Lo que reluce

F.G. Museo de arte precolombino de la Plazoleta de las Nazarenas. Cuzco. 04.2018.

"El gozo visual por el oro es universal, quizá porque la luz solar ya era una buena noticia mucho antes de la emergencia del primer ojo."

Jorge Wagensberg. La percepción en aforismos. Babelia. 22 de agosto de 2014

F.G. Cuzco. 04.2018.

Donde se acaban las palabras

F.G. Río. Collage de objetos encontrados.2018.

(...) "Podría dictarle a una grabadora y oír lo que dicte, pero me he ido cansando ya de las palabras. Voy a poner aquí las líneas escritas después de una caminada que hice hace un año y medio con Ángela por el camino colonial que pasa cerca de su casa, y en las que describo lo que vi desde que salimos hasta llegar al cauce del río Apulo, que baja torrentoso entre piedras grandes. Lo escribo en forma de poema, más parecido a la pintura, pues eran notas para un trabajo que ya los ojos no me dejaron pintar:

F.G. Camino. Collage de objetos encontrados. 2018.

   … A la izquierda hay una casa donde tienen guacamayas.

   Por todas partes se oye el río.
   Llega uno al camino de piedra y sube.

   En los vallados hay helechos;
   detrás de los vallados, cafetales,
   y a veces piedras grandes
   sobre las que se extienden las pitayas.
   Se acaba el camino ancho
   y sigue el camino estrecho,
   que bordea, a la derecha,
   pastizales también con piedras grandes y,
   a la izquierda,
   cafetales escarpados que parecen a veces matorrales,
   monte espeso.
   El sonido del río es cada vez más fuerte.
   Baja el camino y llega al puente de tablas,
   que sobre el torrente une el verdor entre las dos vertientes.

   Este es el fondo. A cada una de las piedras la golpea el agua,
   y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y forman esa forma que no tiene nombre,
   pues es justo ahí donde se acaban las palabras."(...)

Tomás González. La luz difícil. Ed. Sexto piso. 2023.

F.G. Puente. Collage de objetos encontrados. 2018.

Entre algodones

Juan Luis Jiménez. Derribo. Logroño. 10.2024.

Las dos colchas de cama de matrimonio que aparecen en la foto han sido cosidas primorosamente (como si se tratara de una mortaja, o el cobertor de una cuna o de un capazo, con su embozo incluido) para arropar un contenedor con los cascotes de una demolición controlada resultado de una reforma doméstica.
Fueron hechas a ganchillo y con hilo de algodón egipcio seguramente en torno a 1970 por la dueña del piso, o por su círculo próximo, o por alguna artesana diligente que trabajara de manera irregular para un negocio de decoración pujante. Es una labor primorosa y monótona, muy exigente por la concentración que requiere, la tensión constante del pulso, el esfuerzo visual, lo inagotable de la labor. Permite, para compensar, hacerla al calor del hogar, escuchando la radio o en conversación tranquila, apropiada para la confidencia. Mucho mejor que el rosario.
Es probable que su dueña las tuviera en gran estima y las conservara hasta el final, pensando que eran algo digno de legar a sus queridos descendientes, que, obviamente, enseguida demostraron mucho más interés por el inmueble que por la memoria material que albergaba.
Los nuevos habitantes decorarán el piso rehecho conforme a los gustos variables de alguna dudosa revista de interiorismo, y verán como un signo de estatus y modernidad cambiarlo todo cada poco para conseguir no llegar a tener afectos por los objetos que les rodean, enseguida cargados con el estigma de viejunos.

Fanglu Lin. She. 6x3x0.5 metros. Hilo de algodón.

Pero si les carga la dinamo y están bien informados, quizá caiga en sus manos alguna información de la Fundación Loewe que les cuente del trabajo de Fanglu Lin, que, en 2021 ganó su premio de creaciones artesanales con imponentes trabajos en hilo de algodón que, quizá, les recordasen vagamente a la 
abuela y a sus cosas, de no haberlas mandado al vertedero antes de tiempo.
Con un poco de cariño y echándole ganas e imaginación, quizás...

Fanglu Lin. She is bursting No.1. 

De noche

Escultura cinética de Eusebio Sempere en la exposición dedicada al arquitecto José María García de Paredes en el ICO. Madrid. 10.2024. Foto de F.G.

"Cinco horas de caminata por el bosque de Rambouillet. Los árboles, al caer la noche, pelados y negros, eran como plegarias congeladas.

En la oscuridad, el bosque es una imploración muda."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

Al alcance de la mano

F.G. Flor de otoño. 10.2024.

Cuentan que el historiador y crítico de arte Ángel González García solía decir que "las flores son las joyas de los pobres."

F.G. Flor de otoño. 10.2024.

La dialéctica

F.G. En el tejado del Centro Azkuna. Bilbao. 07.2024. 

"Si estamos de acuerdo no podremos seguir discutiendo”, dice, como lamentándolo mucho, el amigo tiquismiquis y porfiador que todos tenemos siempre a mano, advirtiéndonos del riesgo de echar a perder innecesariamente un buen motivo de discrepancia.

F.G. En el tejado del Centro Azkuna. Bilbao. 07.2024. 

El cuerno de la abundancia

F.G. Jauja. Lapoblación. 10.2024.

Hay destinos que son de por sí y para siempre un clásico incombustible, generador de adhesiones inquebrantables y profundas dependencias.

Se acude a ellos a ojos ciegas y, en consecuencia, hacen innecesarias rutas teatralizadas, animadas dinamizaciones o cualquier otra vaina para mantener vivo su magnético atractivo de toda la vida.

F.G. Régimen. Lapoblación. 10.2024.

Rompe y rasga

F.G. La pista. Alberite. 2022.

"Cualquier «creador» es en gran parte un destructor. Siempre se crea contra alguien o contra algo. Cualquier creador es malvado."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

F.G. Huellas. 2022.

Alumbrar

F.G. Cordillera portátil. 2023.

«Iluminar no consiste tanto en percibir formas y visiones con luz, sino en hacer que la oscuridad sea visible.»

Carl G. Jung. El libro rojo. Liber novus. Ed. El hilo de Ariadna, 2023.

Mirar de frente

F.G. El mar de Alborán desde Benalmádena. 12.2023.

"Pienso en la tierra, el mar, el cielo. Y siempre hay entre ellos una conexión masiva. Trato de pintar esto, esta sensación de unión elemental entre tierra y mar, cielo y tierra... apilados en líneas de horizonte que comienzan y terminan sin fin..."

Fragmento de una entrevista con el pintor Sean Scully. 2023.

F.G. Alborán desde la orilla. Benalmádena. 12.2023.

Lo pequeño es complejo

F.G. Flor de otoño. 2024.

A propósito de Orense dice el escritor Juan Tallón que “es una ciudad demasiado pequeña para conocerla bien”. 

Si te fijas, si prestas atención, pasa con todo. 

Especialmente con lo minúsculo.

F.G. Flor de otoño. 2024.

La aguja y el pajar

Escritorio de Alexander Calder en Roxbury. 1963. Foto de Pedro Guerrero.

"Yo sé que la eché por ahí..., por no sé donde..., pero es que no sé donde…", dice, entre recias jaculatorias, el hospitalario amigo que no encuentra lo que creía tener muy a mano para acometer alguna misión imposible, pasando enseguida a asegurar que tomará medidas para poner orden en la leonera inmediatamente. 

O cuanto antes.

David Smith en su estudio provisional en Voltri. 1962. Foto de Ugo Mulas.

Nada nuevo bajo el sol

Forges en El País del 12 de noviembre de 2014.

Aparentemente (sólo aparentemente) es como si no pasara el tiempo. Y vuelve la burra al trigo. Una y otra vez. Como si nada.

El paseante y su sombra

Vivian Maier. Doble autorretrato. Circa 1960.

(...) "El paseante: Ahora caigo en lo grosero que estoy siendo contigo, querida sombra: aún no he dicho ni una palabra de lo mucho que me alegra oírte, y no sólo verte. Sabrás que amo las sombras como amo la luz. Para que haya belleza en la mirada, claridad en el hablar, bondad y firmeza en el carácter, la sombra es tan necesaria como la luz. No son rivales: antes bien se tienen amorosas de la mano, y si la luz se esfuma, la sombra se escabulle tras ella.

Vivian Maier. Autorretrato con revista. Circa 1960.

La sombra: Y yo odio lo mismo que tú, la noche; amo a los hombres porque son primicias de luz, y me da alegría el fulgor de sus ojos cuando descubren y conocen, incansables descubridores, incansables conocedores. Esa sombra que todas las cosas muestran al caer sobre ellas el sol del conocimiento, ésa también soy yo." (...)

Friedrich Nietzsche. El paseante y su sombra. Traducción de José Luis Arántegui. Ediciones Siruela, 2003.

Vivian Maier. Autorretrato con diario. Circa 1960.

En Kanazawa

F.G. Cuatro fotografías de las calles de Kanazawa. 04.2024.

(...)"Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obstante, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos

una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias.Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra."(...)

Junichiro Tanizaki. El elogio de la sombra. Traducción de Julia Escobar. Siruela, 1994.

Cuidar el jardín

Liliana Porter. Cultivadora de jardín, fragmento de la instalación La barrendera. 10.2024. Foto de F.G.

Cultivar un jardín es una forma de celebrar la vida, la propia y la de todos.

F.G. Jardines del Pabellón de Plata, en Kioto. 04.2024.

Y un recuerdo de su asombrosa brevedad. 

F.G. Vanitas en la Plaza de Murillo, junto al Museo del Prado. 10.2024.

 

El biombo de Byron

Panel-ventana del despacho de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires. 1936-63.

MNCARS, Madrid. Foto de F.G.

“Byron tenía un biombo en el que iba pegando con goma arábiga fragmentos de crónicas de la época, siluetas de boxeadores y recortes de bustos y figuras literarias, filosóficas o aristocráticas de entre los siglos XVII y XIX. Luego se tumbaba a descansar junto a él. Desde que descubrí la existencia del biombo de Byron, pensé que ese biombo era una suerte de poética contemporánea, porque la vida de un hombre contemporáneo es una vida hecha a base de fragmentos y el tiempo el diván donde a veces nos tumbamos para contemplarla.”(…)

José Carlos Llop. El biombo de Byron, o notas para una poética al modo de Pérec. Palma, 26 de febrero de 2006.

Despacho de Ramón Gómez de la Serna reconstruido en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid.

Foto de Pablo Linés.

La levedad

F.G. Cerca del Faro del Caballo, entre Santoña y Laredo. 07.2024.

"A los barquitos de vela en la lejanía les pasa lo que a las mariposas, con muy poco que pongan de su parte ya son un haikú."

Andrés Trapiello. Fractal. Alianza editorial, 2023.

miho kajioka. bk0627. 2020.

Los rios

Ansel Adams. The Grand Tetons and the Snake River. Grand Teton National Park, Wyoming. 1942.

"Me fascinan los arroyos y la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener la oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo. Casi olvidaba
decir algo de las fuentes.
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.

Ansel Adams. Teklanika River. Parque Nacional del Monte McKinley. 1947.

Los lugares donde el agua se junta
con otras aguas. Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados.
Me gustan como a otros los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Solo con mirarla se me acelera la sangre
y eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Ahora tengo 45 años.
Apenas puedo creerme
que una vez tuve 35.
Mi corazón seco y vacío a los 35 años.
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio favorito en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encanta todo el retorno
hasta su fuente.
Me encanta todo lo que me hace crecer."

Raymond Carver. Donde el agua se junta con otras aguas. Recogido en Todos nosotros. Poesía completa. Versión de Jaime Priede. Anagrama, 2019.

Ansel Adams. El Merced River en otoño. Yosemite. 1939.

Flor de un día

F.G. Efímera. 10.2024.

Las hojas del periódico que recortamos para leer más tarde, esperando dedicarles todo el tiempo y la atención que nos parece que merecen, son las que, muy probablemente, se quedarán sin leer nunca.

F.G. Efímera. 10.2024.

Las diez de últimas

F.G. Los tres pescadores. Laredo. 07.2024.

Algunas veces el navegador del coche se pone trascendental, y acierta: “Has entrado en el aparcamiento de tu destino.“  

Menudo palo.

F.G. Martín de Islares. Laredo. 07.2024.