Tom Waits haciendo ruido, fotografiado por Scott Smith. 1974.
Hay gente que es buena en las entrevistas. Por ejemplo Tom Waits: siempre dice (y bien) cosas interesantes. Se gusta tanto en ese marco que a veces se "autoentrevista", y entre otros asuntos enjundiosos nos cuenta (y se cuenta: ¡qué buena práctica la de hacer listas!) cuáles son algunos de los sonidos que más le gustan: “Caballos y trenes aproximándose; los niños cuando salen de la escuela; los pianos de las cantinas en los westerns antiguos; una montaña rusa; las prensas de una imprenta; los coches norteamericanos de los 60; las estampidas de elefantes; el beicon friéndose; un mechero Zippo; las lechuzas; una caja registradora antigua”, para concluir que “La vida está llena de música.” Buen oído: cine, máquinas, naturaleza y vida cotidiana.
Diego González Ragel. Tren saliendo de la estación de Atocha. 1920.
Recientemente, Blank on Blank ha recuperado una entrevista de 1988 y ha hecho a partir de ella esta peliculita de dibujos llena de información esclarecedora (con comentarios sobre planos, arqueología zoológica, y, sobre todo, su forma de escribir, "disparando" como un fotógrafo):
En otra entrevista con Eduardo Lago para EPS, tras hablar de poetas, películas y coches, confesaba su
fascinación por el vinilo y los ruidos estáticos y las frituras de los viejos
soportes, a
veces más atractivos e inquietantes que la propia música grabada, detrás de la que intuye la presencia de un espectro,
de alguien que pide ayuda dentro del disco “y me entran ganas de
asomarme”. Eso
pasa con los objetos reales, aún en la época de la reproducción mecánica
masiva. Nada
que ver con los espíritus puros de la red, virtuales, etéreos,
volátiles,
especialmente desde que se aposentan en la nube.
Georg Grosz y John Heartfield. Life and Work in Universal City. 1919.
Y otra joya de la misma entrevista. A la
pregunta “¿Las palabras son música?”, responde: “Sin la menor duda. En tanto
que sonidos, no necesitan nada más. Antes de la palabra hay sonidos con los que
intento expresar sentimientos. Los sonidos tienen forma. En un sentido amplio,
la música es ruido organizado. Fue Thelonious Monk quien dijo que no hay notas falsas”.
Thelonious Monk y su Town Hall Band ensayando en un piso. 1959. Fotografía de W. Eugene Smith para su libro The Jazz Loft Project.
Da gusto escuchar en las respuestas de quienes saben las verdades que siempre hemos intuido.
F.G. Hipnosis gratuita: pruebe la experiencia. Square Charles de Gaulle. Toulouse. 09.2015.
La política ya no es lo que era. No hay más que oír a los que aspiran a llegar, que en esto también son bastante parecidos a los que ya están subidos en el machito. No paran de hablar de "construir escenarios", "elaborar relatos", "ilusionar", "recuperar la perdida capacidad narrativa", "dar cariño", "enunciar un discurso", "generar química", "tener buen rollito", "contactar a nivel de piel" y otras gollerías de sustancia equivalente. Todos, tras quitarse la corbata, pasan por la misma escuela de negocio para apropiarse de tan seductora cháchara.
F.G. Palacio Museo Bemberg. Toulouse. 09.2015.
Y entre lo que no se les entiende y lo que se les entiende demasiado van acabando con "la afición".
Los curiosos forasteros preguntaron al desocupado lugareño por el origen y la suerte de la espectacular mole -muy venida a menos- que se levantaba frente a ellos, en mitad de un paraíso asturiano. La respuesta fue una historia de desgracias contada con precisión, economía y la distancia justa, que acababa así, poco más o menos:
F.G. Porrúa. Asturias. 08.2015.
"Medio inocentuco, aquel final de estirpe vio sin comprender gran cosa, y sin capacidad para reaccionar, cómo se venían abajo el linaje, la familia y la hacienda, incluida la casa solariega construida con la mejor parte de la fortuna amasada en el Caribe a lo largo de las épocas propicias."
Edgar Degas. Pequeña bailarina de catorce años. 1881.
"En esta canción hay una danza.
Bailan los rosales con la brisa, hay murmullo de ramaje, hay danza de viento amarillo en los campos de girasoles. Entre la noche, la precisión de un baile que armoniza todas las cosas del mundo." Darío Jaramillo Agudelo. Piezas para piano (fragmento). (Recogido en Cuadernos de música. Ed. Pre-Textos, 2008)
Tanztheater Wuppertal Pina Bausch. La consagración de la primavera.
Gilles Larrain. La Tía Juana la del Pipa y su familia. Jerez de la Frontera.
"Cuando oigo las canciones irresistiblemente alegres de un ayer remoto me pregunto si ha habido alguna vez tanta alegría, y pienso que sólo la ha habido en las canciones mismas, como alegría de esperanza, y hoy seguimos oyéndola tan sólo en ellas, como recuerdo de alegría de esperanza."
Rafael Sánchez Ferlosio. Testimonio de nunca.(Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)
Gilles Larrain. La Tía Juana la del Pipa y su familia. Jerez de la Frontera.
Juan Manuel Castro Prieto. Una familia marcha por el camino de Maras. Perú. Abril de 2014.
Llama la atención por infrecuente que un gran creador como Juan Manuel Castro Prieto se defina como “autodidacta” cuando, en realidad, cualquier artista que merezca la pena lo ha sido con más o menos convicción, porque quien hace una obra personal ha de marcar su propio camino de exigencia y acaba, necesariamente, “instruyéndose a sí mismo.” Ese camino de instructivo trabajo dura en el caso de Castro Prieto casi cuarenta años en los que ha ido creciendo “por amor al arte” fotográfico, reconociendo maestros sin rubor y aprendiendo de ellos cuanto le podían enseñar. Sobre esa sólida y variada base ha construido un mundo propio a partir de esfuerzo, análisis y sensibilidad, un mundo caracterizado por sacar a la luz los misteriosos frutos de su portentosa mirada, capaz de encontrar la belleza oculta en la vida cotidiana y en los más modestos lugares, un fulgor extraño generador de emociones complejas, a menudo oníricas, más propias de la literatura que de la fotografía por su honda capacidad evocadora.
Juan Manuel Castro Prieto. Tanger. 2006.
Su amigo Andrés Trapiello, que le conoce bien, dice en su almanaque Hemeroflexia que "Juan Manuel Castro Prieto es un fotógrafo a quien interesa la realidad, o más exactamente la vida. Va a los sitios, Perú, India, Etiopía, Méjico, pero también Navaluenga o Madrid, mira lo que hay de misterioso en esos lugares y en las personas que se encuentran en ellos, y sigue su camino. Lo que deja de su paso por ellos, es una huella, su huella. Sabe que cada cosa y cada persona es una suma de hechos, a menudo remotos; sabe que somos memoria. Sus fotos son el testimonio de ella, pero al mismo tiempo son un modo de amplificar la memoria, quiero decir que la fotografía, y las suyas también, son testimonio del pasado, pero también parte de nuestro presente, y así, cuando se vean sus fotos dentro de unos años, las verán unidas al presente en que se hicieron y a todos los presentes sucesivos.(...)"
Castro Prieto. De Diario familiar.
Si todavía no la conoces visita su página web, y síguele en facebook, donde regala maravillas con prodigalidad.
F.G. Un Lugar Silencioso de la catedral de Jaca. Serie de cinco fotos. 12.2014.
El traductor del último libro de Peter Handke nos informa de que en alemán se llama "lugar silencioso" al evacuatorio, con evidente carga de chistoso eufemismo. (Otro infantil juego de adultos). Hay, lógicamente, otros lugares silenciosos -silenciosos en sentido estricto- además del escatológico servicio apartado de la circulación. Para diferenciarlos, Handke nombra al adjetivo literal con minúscula, y al metafórico con mayúsculas (tal y como se escriben los nombres en alemán).
Viene hoy a miracomosuena un fragmento que describe al Lugar Silencioso como fuente de sensaciones acústicas, presentes o ausentes, aunque no solo; también como espacio de seguridad en el que disfrutar de la soledad (tan bien definido en el castellano que vamos perdiendo con la palabra "retrete" como cuarto pequeño en la casa destinado para retirarse, o en el preciso vocabulario de los místicos cuando la utilizan para referirse a "el lugar más íntimo de su corazón").
Dice así:
"(...) Un murmullo, un murmullo sensiblemente distinto del de la lluvia, se pudo oír luego a la espalda del pupilo. Sonaba claramente detrás de una puerta que daba al servicio más alejado y escondido del internado, destinado quizás a las visitas, o a los jardineros o a los trabajadores de fuera, unos servicios que normalmente estaban siempre cerrados y que esta noche, por casualidad, estaban accesibles. No encendí ninguna luz al entrar; no busqué ningún interruptor; me limité a estar de pie en medio de la total oscuridad, rodeado por aquel murmullo, por una parte, el de los urinarios, por otra, el que llegaba de una, de dos cabinas donde la tapa del desagüe no ajustaba bien. Estuve un buen rato sin moverme de allí. Mis necesidades, bien que mal, las había hecho en otra parte. Pero ahora éste era el lugar para una necesidad muy distinta, y con el tiempo, a lo largo de una hora o algo más, aquélla, por lo menos para empezar, para el comienzo de mi estancia en el internado, quedaba satisfecha. Por primera vez, en el Lugar Silencioso se trataba de mí, de mi persona.Y por primera vez éste me llevó a escuchar, una manera de escuchar típica de un lugar como aquél; y también para después, una manera de escuchar que dejaba huella en mí. Lo que se podía oír no era sólo el múltiple y variado murmullo de dentro y fuera de los muros, que seguían fríos, sino más bien el sonido amortiguado por ellos y así mismo por la distancia, o lo que de los otros pupilos, que estaban arriba, ya no llegaba como algo chillón, como un rugido, sino en algunos momentos como algo familiar, casi. El murmullo de aquel Lugar Silencioso sin luz como sonido fundamental. Pero el sonido que contaba, el de lejos, como sonido de fondo, era el otro.(...)"
Peter Handke. Ensayo sobre el Lugar Silencioso. (Traducción de Eustaquio Barjau). Alianza Editorial, 2015.
Otro día hablaremos de lugares silenciosos de a pie.
JMW Turner. Amanecer con monstruos marinos. Circa 1845.
"Perduramos, por milagro o por designio sobrevivimos hasta esta opaca claridad de la primera luz, un día nuevo que presagia nuevos gozos."
F.G. El oeste próximo. 10.2015.
"El eco de la luz. Pábilo rojo en el oeste, tea de mango maduro allá en el cielo. Los augurios aconsejan alertar el oído, extremar la atención, cuidar el silencio, agazaparse, ser invisible, reír." Darío Jaramillo Agudelo. Dos fragmentos de Piezas para piano. (Recogidos en Cuadernos de música. Ed. Pre-Textos, 2008)
JMW Turner. Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste. 1844.
La vida se renueva incesante, incansable, arrolladora como un tren.
El maestro Javier Soto, Jorge Beltrán, Ángel González, Julián Hernández y Öscar Abendaño: Siniestro Total en Logroño. 8.11.2015. Foto: Frank Unscharf.
Días agitados en Logroño: nos quedamos sin obispo, nos rebajan ¡una centésima! los impuestos municipales, nos enteramos de que facturan al encargado de los dossieres y la propaganda rumbo a las Cortes, viene Gregorio Morán a presentar (como hiciera hace 19 años) la reedición por Pepitas de calabaza de su permanentemente actual "Nunca llegaré a Santiago", y actúan, en programa doble, Reincidentes y Siniestro Total. Demasiadas emociones. Por menos que esto se escribía hasta hace cuatro días la letrilla de una jota de picadillo.
El cancionero eterno. Sala Concept. Logroño. 6.11.2015. Foto: Frank Unscharf.
En un concierto del soviet de Julián Hernández siempre se aprende mucho. Tras escucharse en la abarrotada sala las cinco notas de conexión extraterrestre de Encuentros en la tercera fase y cabalgando el minuto trepidante de la sintonía que Jan Hammer compuso para Corrupción en Miami, comenzó el simposio de Siniestro Total con sus fieles -captados poco a poco para la causa a lo largo de treinta y tres años-, en el que se dio una vuelta completa a la actualidad socioeconómica y geopolítica, a la farmacopea, el hedonismo, las amistades peligrosas entre narcos y supuestas gentes de orden y otros cuantos asuntos de interés general sobre la cultura popular. También hubo un fugaz recuerdo para Germán Coppini, el hombre que estuvo allí. Todos los males de la época fueron pasando por el escenario, menos el relativismo moral, quizá porque sobre ese asunto, tanto arriba como abajo, todo estaba perfectamente claro. Siniestro Total atesora la solvencia que toda la vida han tenido las orquestas de baile de las ferias gallegas, enriquecida con la actitud infatigable de una banda de pub y el estilete preciso de los profesionales que se forjan y afilan en la carretera. El resultado es arrollador y emociona oír a todo el publico (con una horquilla de edad que iba de los 18 a los sesenta y muchos) sintiéndose parte de la diáspora gallega y cantando a voz en grito su himno nacional alternativo. (En lo que nos afecta a los riojanos, este fenómeno quizá tenga su explicación en la carretera N-120, que ha unido desde la noche de los tiempos -más mal que bien- dos sitios tan improbables como Logroño y Vigo).
Julián Hernández. Sala Concept. Logroño. 6.11.2015. Foto: Frank Unscharf.
La puesta en escena fue tan sobria como de gira de invierno, y el vestuario, con el eclecticismo habitual, la suma de hábitos de camareros de bodas, tratantes de ganado vacuno y conductores de coches fúnebres.
Siniestro Total. Foto de Pixi Arnoso.
Tan memorable suceso terminó con otro himno (este grabado), el de la URSS, con los congregados en tamaña comunión saludando plenamente satisfechos y puño en alto. ¡A lo que llegamos! Siniestro Total Sala Concept Logroño 6.11.2015
Hayedo en el camino de Nieva de Cameros a Anguiano. La Rioja. 8.11.15
Dando un paseo por el campo riojano se aprecia cómo van calando entre nosotros paulatinamente, absorbidos con toda naturalidad, los postulados suprematistas de Malévich.
Arroyo de Castejón. Nieva de Cameros. 8.11.15.
De igual manera, hemos interiorizado a plena satisfacción el legado constructivista...
Bob Dylan fotografiado por Jerry Schatzberg en la sesión para la portada de Blonde on Blonde. 1966.
Aunque la canción Visions of Johanna estaba incluida en el Blonde on Blonde de Bob Dylan, editado en 1966, ha tenido que esperar hasta finales de 2015 para tener su propio videoclip, realizado por John Hillcoat (colaborador habitual de Nick Cave y director de la desasosegante El camino, basada en la novela de Cormac McCarthy y protagonizada por Viggo Mortensen). El motivo es una nueva entrega de las Bootleg Series con las que su casa de discos de toda la vida y Dylan ponen al día y revisan tan desbordante patrimonio documental y, de paso, controlan el siempre rentable mercado de las ediciones piratas para fans de “raros”, tomas alternativas y directos.
La toma relegada hasta ahora.
Visions of Johanna (considerada por bastantes como “la mejor letra escrita para una canción de cualquier época”, lo que quizá sea mucho decir) ha estado siempre presidida por un enigma sobre su origen e intención, y los exégetas (que en torno a Dylan son legión) la relacionan con asuntos pintorescos, tales como el interés del músico por el extraño vínculo existente entre Van Gogh y su cuñada, o con la tumultuosa ruptura de su noviazgo con Joan Baez, o con los mundos subterráneos tan presentes en las tradiciones hebreas.
Portada de un libro de Tony Beck sobre las letras de Dylan.
El clip, por supuesto, no resuelve la cuestión, y le añade una buena dosis de morbo sirviéndose de iconos del imaginario surrealista que serían muy del gusto del tándem Buñuel - Dalí.
Bob Dylan y Allen Ginsberg.
Los primeros versos, traducidos por Miquel Izquierdo, dicen así: "¿No es propio de la noche jugar con malas artes cuando buscas la calma? Estamos varados, aunque nos esforcemos por negarlo Y Louise te tienta a desafiar el puñado de lluvia que sostiene Las luces parpadean en el loft de enfrente En esta habitación tosen los radiadores La emisora de country suena mansamente Pero no hay nada, de veras, nada que apagar Sólo Louise y su amante entrelazados Y estas visiones de Johanna que asedian mi mente (...) El fantasma de la electricidad aúlla en los huesos de su rostro Donde estas visiones de Johanna ya ocupan mi lugar (...) Oh, es tan difícil seguir Y estas visiones de Johanna me desvelan hasta el alba (...) Oh, Joyas y anteojos cuelgan de la cabeza de la mula Pero estas visiones de Johanna hacen que todo parezca cruel (...) Las armónicas suenan en claves maestras y lluvia Y estas visiones de Johanna son lo único que queda"
Peter Strain vistió a Dylan con los versos de su Ballad of a thin man.
Además de la belleza irracional de las imágenes y de los fragmentos de antiguas actuaciones recogidos en tan singular peliculita, sorprende de la “nueva” versión (con menos de la mitad del poema) su tempo acelerado, que la convierte en una canción esencialmente distinta. Parece otra. Y parece mentira. Visions of Johanna. Bob Dylan. Blonde on Blonde. CBS. 1966. (La toma elegida).
Bob Dylan. Foto de Don Hunstein.
¿Fue buena la elección de la toma que no hemos parado de escuchar desde hace cuarenta y nueve años? ¿El misterio exige maneras demoradas y ralentizar el metrónomo?
