La música de la lectura es callada y solitaria

Lee Miller. Joseph Cornell en su estudio de Nueva York. 1933.

"Leo a la mayoría de mis colegas y, al margen de los matices de sus respectivas posiciones, percibo un débil flatus vocis. A lo mejor hay épocas en las que la literatura parece sacudir el sentido de la vida. No es el caso. Qué libro actual consigue parar por un instante el ruido de eso que llaman la cultura de masas para hacerse oír. La novela es, por su estructura misma, por su exigencia, propia de una cultura de minorías, de burgueses que se encierran en su cuarto (tener una habitación propia, pedía la Woolf) para leer a la luz de una vela, de un quinqué, de una bombilla: se lee en soledad, la lectura pública es una quimera, cada cual camina a su paso por un libro, no me valen los lectores en voz alta de las fábricas cubanas de puros, o esas lecturas en plazas, patios de conventos y jardines durante los festivales que tanto le gustan a la gente de la cultura de las ciudades europeas. La música de los libros no es como la de los músicos de orquesta que suena igual para todos, al mismo tiempo, matemática: en la novela es el lector quien construye la música mientras camina en el libro."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Mestizo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2023.