jueves, 22 de octubre de 2026

El vuelo de Pájaro en la hora del adiós

F.G. Las eras de acceso a la ermita de Lomos de Orios la noche del 3 de octubre de 2026.

Roberto Pajares, "Pájaro", lleva un tiempo despidiéndose de la ermita de Lomos de Orios, un privilegiado enclave de la parte riojana del Sistema Ibérico. Es el lugar donde, con su querida familia (Araceli y Clara), ha pasado los últimos cuarenta años como santero al cuidado de la conservación del templo y de sus tradiciones, mientras crecía como persona y como artista e impulsaba, contra viento y marea, proyectos culturales innovadores y arriesgados, asombrosos para la realidad de los tiempos y el lugar.


Quebrar tan estrecho y fructífero vínculo le ha supuesto, necesariamente, un proceso conmovedor de memoria, análisis y duelo, una separación "asistida" y atenuada por las demostraciones de agradecimiento y cariño de los vecinos y amigos que han querido acompañarle de formas muy diversas en semejante trance.

En el concierto que el pianista Claudio Recabarren, su cómplice recurrente, ofreció hace unos días en la ermita, Pájaro, (siempre reacio a hacerse notar y enemigo declarado de "performances" y "acciones", a pesar de haber puesto en pie algunas verdaderamente memorables), sorprendió al público con la recreación en el antealtar, frente al retablo y junto al piano, mediante fotografías tomadas por su amigo de siempre Carlos Comunión, de la espiral de piedras que construyó en 1989 delante de las escaleras de acceso a la iglesia (doce años antes de que pusiera en marcha el parque de esculturas Tierras Altas de Lomas de Oro).

Siempre le ha quitado importancia a ese (y a cualquier otro) trabajo y todavía hoy afirma que con esa intervención no se planteaba otra cosa que sanear el hundimiento del suelo de la era a los pies de la escalera, el lugar donde se instala en las romerías el altar frente al que se congregan los miles de peregrinos devotos que acuden dos veces al año desde muchos lugares del norte de la vieja Castilla para participar en los ritos de las "caridades" y ofrendas. Todo lo más, concede que pretendía hacer "una alfombra para una divinidad femenina". 

Probablemente la espiral sea el símbolo más repetido en las manifestaciones religiosas y profanas de las culturas de todo el mundo, desde los tiempos más remotos hasta la actualidad, en cualquier tipo de soporte y con las más variadas intenciones. La sencilla curva que crece a partir de un punto a veces pretende representar de forma esquemática la evolución del universo. Otras simboliza la órbita de la luna y el crecimiento de todo lo vivo, relacionado con la rotación de la Tierra y del Cosmos. Por su apariencia también es mímesis de las serpientes, que surgen de los abismos y son emblema de la sabiduría y de la eternidad.

Es también marca y reflejo de los fenómenos atmosféricos, particularmente del huracán, que, a su vez, simboliza el desencadenamiento de las funciones creadoras y destructoras del universo, la suspensión de su orden provisional y aparentemente pacífico e inalterable. La espiral también puede representar al viento como hálito y soplo creador, el aliento vital y el espíritu, y está asociada a la idea de danza, por lo que muchos bailes rituales de carácter mágico evolucionan siguiendo líneas circulares, consideradas idóneas para provocar el éxtasis y facilitar la evasión del mundo terrestre para trascender al más allá.
En fin: una espiral puede tratar de ser cualquier cosa, pero casi nunca es inocente. Quizá por eso también en las prácticas artísticas contemporáneas la presencia de la espiral ha sido recurrente en las obras de creadores tan influyentes como Robert Smithson (Spiral Jetty), Mario Merz (espirales creadas a partir de la secuencia numérica de Fibonacci), Richard Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy y muchos otros ejecutantes de arte en la naturaleza, perfectamente conocidos por Pájaro (a pesar de su retiro voluntario).
En mis frecuentes visitas al santuario, (por esa y por otras devociones), me gustaba interpretar la obra de Pájaro en un doble sentido: la espiral de Lomos de Orios se genera y expande a partir del punto de acceso al lugar sagrado que ha sido un centro místico documentado desde hace muchos siglos, con una importancia e influencia notable para un vasto territorio de economía y cultura ganaderas muy ricas, y con fieles devotos que transmitían a sus descendientes la lealtad al vínculo y sus obligaciones, por muy alejados que estuvieran a causa de la trashumancia o la emigración.
Pero esa llamada, esa onda expansiva que emitía permanentemente desde el "motor inmóvil" del lugar sagrado para sus fieles próximos o lejanos, generaba a la vez y en esa misma frecuencia la necesidad de recorrer (o desandar, según los casos) un camino de peregrinación cuyo final estaba representado en esa espiral convergente.
El vínculo era de doble dirección, y su representación un camino de ida y vuelta. La llamada y la respuesta estaban sintonizadas en la misma frecuencia, y la espiral podía considerarse, simultáneamente, una llamada y un abrazo acogedor.
Quizá, con la humilde acción de desplegar frente al altar la recreación de su preciosa espiral, Pájaro nos quisiera decir, en silencio, como siempre, que ahora tocaba marchar, pero que allí seguiría siempre, como siempre estamos en los lugares que hemos querido y donde hemos sentido que nos han querido.
Las fotos de la acción de la espiral son de F.G. 03.10.2026.

miércoles, 21 de octubre de 2026

Natural

F.G. Fondamenta Zattere ai Saloni, junto a la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

Hay gente elegante que habla en endecasílabos sin despeinarse. Mi peluquera, sin ir más lejos. Dice, como el que lava, “el rizo natural es caprichoso”. Así, sin más...

F.G. Fondamenta Zattere ai Saloni, junto a la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

 

martes, 20 de octubre de 2026

La caída de Troya y la muerte de Troy

Tom Waits en 2023.

La caída de Troya (The fall of Troy) es a la vez una alusión al final de la Ilíada de Homero y el nombre de uno de los personajes de la canción, Troy. Mientras que la epopeya de Homero cuenta el tormentoso viaje de regreso de Ulises a su casa tras la guerra contra los troyanos, los personajes de TomWaits están perdidos, sin rumbo ni referencias, como los perros bajo la lluvia. (Es esta una poderosa imagen a la que dedicó en 1985 uno de sus mejores discos, Rain dogs, sobre el que puedes ver pulsando aquí una entrada de miracomosuena).
Waits afirma que él y su esposa, Kathleen Brennan, coescribieron esta canción basándose en un artículo periodístico sobre unos jóvenes asesinados en Nueva Orleans. 
La canción forma parte de la banda sonora de la película Dead man walking, dirigida por Tim Robbins en 1995.
  


Pasa lo mismo con los hombres que con los caballos y los perrosIt's the same with men as with horses and dogs

Nada quiere morirNothing wants to die
A Evelyn James la mataron en un juegoEvelyn James they killed in a game
Con armas demasiado grandes para sus manosWith guns too big for their hands
Justo al lado de San Charles en Tierra de nadieJust off St. Charles in No-Mans Land
Y tendréis que buscar la forma de volver a casa, muchachosAnd you'll have to find your own way home, boys
Tendréis que encontrar vuestro camino a casaYou'll have to find your own way home

El mayor era Troy, un chico de dieciocho añosThe oldest was Troy, an eighteen year-old boy
Asesinado a tiros en marzo durante un roboShot dead in March with a robbery
Su hermano emprendió el camino hacia el infierno y la ruinaHis brother started out to hell and to ruin
Dicen que el asesino de Troy nunca fue atrapadoTroy's killer was never caught they say
El joven Nick simplemente se volvió malo ese díaYoung Nick he just went bad that day
Ahora tendrá que encontrar su propio camino a casa, muchachosNow he'll have to find his own way home, boys
Tendrá que encontrar su propio camino a casaHe'll have to find his own way home

¿Por qué preparar la cena?Why cook dinner?
¿Por qué hacer mi cama?Why make my bed?
¿Para qué volver a casa?Why come home at all?
Cruzando la puerta y a través del bosqueOut the door and through the woods
Hay un mundo en el que nada creceThere is a world where nothing grows
Es difícil dar gracias por los alimentos y sentarse en el lugarIt's hard to say grace and to sit in the place
De alguien que ya no está en la mesaOf someone missing at the table

El cabello de mamá bien fijado por la lacaMom's hair sprayed tight
Y su cara escondida entre las manosAnd her face in her hands
Buscando respuestas para mí en la televisión Watching TV for answers to me
Al fin y al cabo, es solo humanaAfter all she's only human
Y está tratando de encontrar su propio camino a casa, muchachosAnd she's trying to find her own way home, boys
Ella está tratando de encontrar su propio camino a casaShe's trying to find her own way home

Me duelen las piernasMy legs ache
Tengo el corazón doloridoMy heart is sore
El pozo de mis deseos está lleno de calderilla The well is full of pennies