Atiende a tu paisaje

Vincent Van Gogh. Campo cerrado con campesino en Saint-Rémy. 1889.

"El paisaje es la arquitectura más viva. También la más humana porque muta, que es lo que significa estar vivo. Es además la más perfecta porque, con los cíclicos cambios de estación, ofrece la ilusión de volver a empezar. ¿Se puede pedir más?" (...)

Anatxu Zabalbeascoa. En busca del edén contemporáneo. El País Semanal. 14.02.2026.

Vincent Van Gogh. Paisaje de Saint-Rémy. 1889.

Durante su internamiento voluntario en el hospital psiquiátrico de Saint-Paul-de-Mausole, en 1889, Vincent Van Gogh pintó frenéticamente la naturaleza que le rodeaba (entre muchos otros, cuadros tan célebres como La noche estrellada, Lirios y Campo de trigo con cipreses), y reiteradamente hizo versiones del panorama que veía desde su ventana, un campo de cereal cercado en el que trabajaba  un campesino y un paisaje más amplio con el pueblecito de Saint-Rémy al fondo, pintados en las distintas estaciones y con condiciones de luz muy variada, desde el orto hasta el ocaso.

Vincent Van Gogh. Dibujo preparatorio para Campo de trigo después de la tormenta. 1889.

Parece que el comentario de Zabalbeascoa se refiriera a la actitud de Van Gogh frente a la naturaleza: nada mejor que prestar atención y dedicar el tiempo a lo que nos rodea, a comprender su cambio permanente, a su cíclica renovación, y construir un paisaje a la medida de las propias necesidades, como solución, como esperanza.

natural

F.G. ...natural. Ensamblaje. 2022-25.

"La palabra natural se vacía en cuanto se le adhiere algún menudillo ortográfico del tipo: anti, sobre, infra, pseudo, semi..."

Jorge Wagensberg. Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets Metatemas, 2002.

F.G. Natural..... Ensamblaje. 2022-25.

Agua que no has de beber...

F.G. Cuatro instantes de la crecida del río Ebro a su paso por Logroño el 15.02.26 a mediodía.

Un clásico de casi todos los inviernos.