¿De verdad está todo en los libros?

F.G. Atarazana del puerto de Benicarló. 06.2025.

"En la Biblioteca Nacional de Camboya, año 1976, colgaron en un letrero el siguiente mensaje: «No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado»."

Ignacio Peyró. Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011). Libros del Asteroide, 2020.

F.G. Puerto de Sóller. 03.2025.

Caídos de un guindo

F.G. Atarazana y dique seco del puerto de Sa Ràpita. 03.2025.

"Hay una paradoja en el pensamiento progresista de una ingenuidad casi infantil: la creencia de estar mandando al traste lo anterior, pero fundando lo definitivo. Como si el mundo empezara y acabara en nosotros, como si las generaciones del mañana no fueran a cuestionar los dogmas y valores de hoy tal y como hemos hecho nosotros con los de ayer."(...)

Ana Iris Simón en El País, 01.02.2025.

Esclarecedor.
¿Progresistas? Habría que verlo en cada caso.
¿Infantiles? Demasiado a menudo. Casi siempre.

¿Narcisos? Sin duda, constantemente.
Cortos de vista, preocupados solo por lo inmediato.

F.G. Atarazana y dique seco del puerto de Sa Ràpita. 03.2025.

Pasen y vean

Félix Bonfils. Interior del teatro de Dionisos, en Atenas. Circa 1870.

Hacemos de la vida un espectáculo ramplón retransmitido en directo, y, la verdad, en la mayoría de los casos el asunto no da para gran cosa ni tiene el menor interés.

Gran expectativa ante no sé qué ni dónde en fecha desconocida, documentada por autor incógnito y recogida en algún medio carísimo de financiación y objetivos oscuros, guardada por mí con vete tú a saber qué peregrina intención de la que, lo confieso, ya no me acuerdo. 

La sábana de Regina. 1936

Regina Cruzado. Bordado en ajuar inacabado. 1936.

El Museo de Teruel celebra hoy el Día Internacional de los Museos mostrando La sábana de Regina. 1936, exposición que "desvela la historia oculta tras las iniciales bordadas en un juego de sábanas que nunca llegó a ser terminado por su propietaria, una joven republicana de Villarquemado fusilada a los veinte años. (...) La exposición sobre la historia de Regina Cruzado, cuya ausencia todavía reside en la memoria de la familia que donó este ajuar de cama al Museo de Teruel, indaga en las múltiples perspectivas que entraña un solo objeto, todas ellas propias de la labor de un museo: desde su conservación, pasando por su estudio como bien cultural e histórico, hasta la transmisión de su valor simbólico a la sociedad."

Además, el Museo ha programado varios actos complementarios que pretenden esos mismos objetivos. Entre ellos, la lectura poética “El silencio bordado”, en la que la artista Isabel González crea en torno al objeto y la historia que inspiran la exposición La sábana de Regina. 1936.

Hay veces, como esta, en que los museos recobran todo su sentido, su importancia cultural, su valor cívico, su utilidad pública.

Poesía y despilfarro

F.G. Cerezo próximo a Clavijo. 04.2022.

"¿Qué decir?
¿Cómo?
¿Cuánto?
¿Quién en este segundo no ha dicho demasiado
considerando solo en costo del papel?"

Antonio Martínez Sarrión. La poesía es la más dilapidadora de las artes. 1973.

F.G. Cerezo próximo a Clavijo. 04.2022.

(...) "Ya en el título se quería una hipérbole, un cartucho de dinamita, una provocación. La invisibilidad mercantil de la poesía pondría en solfa el aserto contenido en el encabezamiento. El poeta, sin embargo, mantuvo su estrategia dinamitera porque pensaba en ese momento y piensa ahora, que también la poesía, y desde luego la suya, contribuye a que se gaste pasta de papel, que parece contener en porcentajes variables restos de lo que un día fueron árboles en un paisaje, es decir, seres vivos y armónicos. Conozco poco de esos procesos de la industria papelera pero, incluso si en toda la edición mundial de poesía se empleara sólo papel reciclado, la tribulación de uno no disminuiría. ¿Causas?: un número vertiginoso y paralizante de la poesía editada hoy es absolutamente prescindible, incluida otra vez la de quien escribe. El hecho de que también lo sea el resto de la producción y no digamos la de armas, que eso sí es hablar de dinero ensangrentado, no consuela lo más mínimo. Cero patatero. (...) hay que atenerse a la norma ética y estética de atarse muy corto, de publicar lo mínimo y muy espaciadamente, porque uno nunca sabe, ni puede saber, si aquello resultará con el tiempo algo de valor artístico o una seca, y sólo visible al microscopio, deposición de mosca, que se va al primer envión de la imperturbable bayeta con que el Tiempo trajina."

Antonio Martínez Sarrión. Recogido en "Cómo se hace un poema." El ciervo/Editorial Pre-Textos, 2002.

F.G. Cerezo próximo a Clavijo. 04.2022.

Ladrones del mundo entero...

Malo del Este. Dibujo infantil sobre pavimento urbano. 01.2022. Foto de F.G.

Nada se ha dicho acerca de que, una vez conseguido el bloqueo sistemático y la anulación operativa de los oligarcas rusos, los gobiernos occidentales vayan a hacer otro tanto con los ladrones propios (porque, haberlos, evidentemente, haylos...) a fin de evitar su inveterada cleptomanía, equivalente en voracidad y desmesura a la de los ahora tan justamente sancionados, aunque, eso sí, algo más discreta y de mejor pedigrí y más rancio abolengo.

Malo del Oeste. Dibujo infantil sobre pavimento urbano. 01.2022. Foto de F.G.

Mientras tanto, el mercado del arte (que poco tiene que ver con el arte aunque paulatina e impunemente vaya ocupando todo su espacio) tiembla.

Saltar el foso

F.G. La iniciativa ilustrada. Calle Duques de Nájera, en Logroño. 02.2022.

Por fin una desprendida decisión cultural que traspasa los límites de la ciudad del siglo XIX.

Érase una vez

El hombre de la porra y Mata mua, de Gauguin, en el Museo Thyssen-Bornemisza. Foto: Gorka Lejarcegi. 10.2012.

¿Por qué se les llena la boca con la palabra "arte" cuando de lo que hablan y sobre lo que tratan (porque es lo que les interesa y de lo único que saben) es de dinero?

El retorno del cautivo tras el pago del rescate. EFE. 02.2022.

El comisario es la estrella

A pesar de que la materia de la que trataba se refería a asuntos esencialmente inefables, el hiperproductivo cureitor parloteó durante varias horas sobre su exposición mezclando con gracejo -gustándose y muy venido arriba- la críptica jerga académica, los chascarrillos patibularios y las obviedades.

No hubo víctimas entre la pasmada concurrencia, al menos que se sepa y a corto plazo.

Alquimia

F.G. Límite. Objeto encontrado. 04.2021. Fragua del Pájaro en Lomos de Orios.

(...) Las gentes curiosas y pacientes que saben permanecer al lado de las fraguas y los hornos, esperando las transformaciones, sabrán que de pronto algo pasa de un color a otro por efecto del fuego. Y así ocurrió al final de la tarde. El calor del sol calentó tanto los colores del crepúsculo, que acabó esmaltándolos como un cobre de Limoges. Y en esos colores se incrustaba, no se pregunte cómo, igual que trozos de vidrio, el canto disforme y monótono de las primeras aves nocturnas, autillos y mochuelos. Estoy tratando de decir que la tarde acabó como una joya visigoda, tosca, sublime."

Andrés Trapiello. Quasi una fantasía. Salón de pasos perdidos 23. Ediciones del Arrabal. Madrid, 2021.

F.G. La rosa de los vientos. Objeto encontrado. 04.2021. Fragua del Pájaro en Lomos de Orios.

Se quejan los unos de que los otros le han dado a Andrés Trapiello un premio (la medalla de oro de la ciudad de Madrid) y ni los otros ni los unos saben de los sobrados motivos -los motivos reales, más allá de la maniobra de conveniencia coyuntural- que le hacen merecedor de ese o de cualquier otro premio, se lo dé quien se lo dé y donde sea que se lo quieran dar. 

F.G. Escudo. Ensamblaje de objetos encontrados. 04.2021. Fragua del Pájaro en Lomos de Orios.

El cubo blanco

F.G. Espacio vacío.I. 02.2021.

(...) "Cruzamos el control y nos adentramos en el mítico Fridericianum y, una vez dentro, comenzamos a recorrer salas enormes de la planta baja del gran museo, salas que habían quedado vacías y parecían proponer, dijo Boston, una reflexión sobre saturación y vaciamiento, sólo que, al ser tradicionalmente el principal espacio de exposiciones de la gran muestra internacional, el vacío se notaba mucho más que en cualquier otro lugar. 

F.G. Espacio vacío.II. 02.2021.

Ante semejante vaciamiento no podía dejar de acordarme del domingo por la mañana en que, hacía ya unos buenos años, abrieron al público con evidente precipitación el entonces recién construido museo de arte contemporáneo de Barcelona, el MACBA; lo abrieron a la ciudadanía, pero sin cuadros, sin pinturas ni escultura alguna, sin nada dentro.

F.G. Espacio vacío.III. 02.2021.

Los barceloneses se paseaban por el museo admirando las blancas paredes y la solidez de la construcción y otros detalles arquitectónicos, orgullosos de haber pagado aquello con sus impuestos y diciéndose que las obras de arte podían esperar. (...)

Enrique Vila-Matas. Kassel no invita a la lógica. Seix Barral, 2014.

Ecos de sociedad

Hirst currándoselo. 

Al parecer, Damien Hirst ha quebrado como director general del conglomerado de empresas que gerenciaba, pensadas para poner en pie espectáculos que no tenían otro mérito (al menos ese era el que reiteraba la omnipresente propaganda, unas veces pagada y más a menudo gratuita) que ser "las exposiciones más caras del mundo". Al gran vendedor dejaron de salirle las cuentas y, a pesar de ser demasiado grande, cayó estrepitosamente con todo el equipo. Entre los damnificados, naturalmente, especuladores, galeristas, inversores y subasteros. El público y la afición no pierden gran cosa.

Hirst haciendo sentadillas.

Como consecuencia, se retiró a una de sus mansiones para pintar junto al río, todos los días de nueve a cinco, cerezos en flor. Mientras, medita sobre las cosas de la vida. Asegura a la revista The idler que nunca tuvo otro deseo que pintar, pero que no podía hacerlo porque tenía que atender a todos sus empleados y negocios y "a toda la mierda que eso conlleva" (sic). Porque él, pobre, nunca fue detrás del dinero, sino que el dinero le persiguió. Tremendo.

El caso es que ahora, entre tanta mentira y al menos por una temporada, se cansa bastante y duerme mucho mejor. No hay bien que por mal no venga.

Hirst, guarrete, sobando.

Ya veremos en qué queda tan colorista y "humana" campaña publicitaria.

Obras maestras a la carrera

Antonio Pérez Río. Fotografías de su serie Obras Maestras. 2018.

“El Museo del Louvre me fascina y aterra a partes iguales. Desde el año 2014 he pasado muchas jornadas en el interior del museo, con mi cámara de fotos y un bloc de notas, intentando reflexionar sobre la experiencia real de los visitantes de uno de los espacios de arte más visitados del mundo, un lugar recorrido por rutas de turismo masivo que se acercan a algunas de las obras más importantes de la historia. 



Pinturas y esculturas que han sobrevivido varios siglos se enfrentan a personas que visitan el museo por una vez en su vida y renuncian a mirarlas directamente.



La contemplación ha dejado paso a la captación realizada por todo tipo de dispositivos digitales, auténticos cíclopes que recorren los pasillos del museo almacenando todo lo que ven en su inagotable memoria, generando una nueva manera de ser y estar en el mundo, una transformación de la experiencia del arte que apunta hacia una profunda modificación de la naturaleza humana. 

El resultado de estos cuatro años de trabajo y más de 500 kilómetros recorridos en las galerías del museo es un libro titulado Obras Maestras: un ensayo sobre los restos de un mundo devorado por sus imágenes.”

Antonio Pérez Río. Obras Maestras.  LENS Books, 2018.

Antonio Pérez Río. Un sueño en el Museo del Louvre. Serie Obras Maestras. 2018.

Y es que van, vamos, como locos.

Evangelización

F.G. La sombra. Cuzco. 04.2018.

A veces la colonización fue una labor meticulosa, personalizada, colaboradora, esforzada, atenta...

Máscaras cerámicas de la cultura vicús. Perú.

Otras, francamente, no.

"¿Sadomaso?"

 José de Ribera "El Españoleto". Martirio de San Bartolomé. 1644.

La verdad es que llama la atención el furibundo escándalo (incluida la fulminante dimisión del director de la en tantos sentidos admirable Fundación Serralves) que ha provocado en la ciudad de Oporto la exhibición de unas cuantas fotografías de asunto sadomasoquista realizadas por Robert Mapplethorpe hace ya cuarenta años. 

Caravaggio. Martirio de San Pedro. 1601.

Nuestros templos y nuestros museos, por no salir del orbe cristiano, están llenos de imágenes "chocantes", morbosas y sexualmente explícitas, encargadas a lo largo de siglos por los poderes civiles y religiosos  a los mejores artistas de cada época (que también, como Mapplethorpe, solían recurrir a la gente de su entorno afectivo y a sí mismos como modelos) para conmover y provocar la meditación, para hacer más sensibles y piadosos a los espectadores, creyentes o no.

Juan de Juni. Martirio de San Sebastián. Circa 1540.

¿Somos más vulnerables ahora que hace cuatro siglos a esos estímulos, e incapaces de establecer distancia y un juicio propio? ¿Nos consideran las autoridades débiles sin criterio y desvalidos a proteger, y actúan en consecuencia, responsablemente, "por nuestro bien"? ¿Ha cambiado la función del arte y ya no se espera de él otra cosa que beneficio económico, prestigio social, brillo, confortable muermo y apaciguamiento de conciencias?

Bronzino. Detalle del martirio de San Lorenzo, en la Basilica de San Lorenzo, en Florencia. 1569.

Quizá el problema esté en la mirada enferma del  escandalizado, del censor.
O quizá no les gusta el cuero negro.

Quién te ha visto y quién te ve

En vivo y en directo se ha visto esta temporada en el Teatre Lliure un inmenso surtido de miserias humanas, mediocridad, ambición y cálculo ratonero: el gran Lluís  Pasqual ha sido liquidado sin remisión en el patio de vecinos, a la vista de todos, y se merecía algo mucho mejor que el tramposo sainete que le han montado en la casa que ayudó (como pocos) a construir. 

Otra víctima del kafkiano procés, y un paso más en el viaje a ninguna parte de las instituciones culturales.

Fotografías de Ros Ribas del Rey Lear dirigido por Pasqual y protagonizado por Nuria Espert.

Todo lo bello es gratis

Ahí están, Joe Crepúsculo y Tomasito cantándole al mundo en sus coplas del amanecer seguridades como puños ("¿Qué necesitas más si lo bello y lo bueno de esta vida es gratis? Sin religión y sin gobiernos.") y dudas existenciales, al aire libre, buscando el solecito y las risas. Y en una chatarrería. 

Sin necesidad de ocupar el Museo del Louvre como Beyoncé y Jay-Z para su vídeo Apeshit, demostrando otra vez que el dinero todo lo puede, incluso trivializar la finalidad y los contenidos de los grandes museos, privatizando el patrimonio de todos a gusto y medida del consumidor caprichoso que lo pueda pagar, fascinado con su puntazo hortera por todo lo que brilla y tintinea.

¿Abolimos la rumbita?

Arsenio Rodríguez. Mami me gustó.

Una de las muchas informaciones que llama la atención en la reedición de la extraordinaria obra de César Miguel Rondón "El libro de la salsa. Crónica de la música del Caribe urbano" es un prólogo escrito en 2004 por Leonardo Padura, en el que, con su criterio y buen oído de aficionado y usando la libertad como siempre ha hecho, arremete contra la política cultural del castrismo en Cuba, desgracia sectaria que considera independiente de los bloqueos comerciales o políticos posteriores a la revolución. Ahí va una perla esclarecedora:
"Férreamente politizada en la esfera cultural y social, la difusión de la actividad artística del continente y del mundo se vio tamizada durante esos años por intereses políticos más evidentes y exigentes, y sucedió que precisamente en la tierra que había dado origen al son, al danzón, a la rumba, al mambo y al chachachá, donde habían nacido tantos músicos que ni siquiera vale la pena ahora mencionarlos (¿una muestra?: Benny Moré, Arsenio Rodríguez, Ignacio Piñeiro, Miguel Matamoros, Dámaso Pérez Prado, Chano Pozo, Celia Cruz, Mario Bauzá, Orestes y Cachao López, Miguelito Valdés... y no sigo, no acabaría nunca), 

Éxitos de la vieja radio cubana.

se llenó de sonidos de quenas y tamboritos andinos en un intento oficializante de "latinoamericanizarnos"a marchas forzadas, mientras que en los cines se programaban hasta el cansancio películas soviéticas, rumanas y polacas, y a las librerías llegaban autores búlgaros y de otras geografías del realismo socialista de cuyos nombres no consigo siquiera acordarme. (...) Finalmente, todo el castillo de displicencia y desinformación se vino abajo (...) y empezamos a sospechar -todos: músicos, melómanos, o simples degustadores de música, como yo- que habíamos estado demasiado tiempo fuera de un potaje demasiado importante, un potaje que, por cierto, nos concernía más que el sonido de las quenas, los tamboritos andinos y las películas terminadas con la palabra koniec."

Miguelito Cuní y Félix Chapotín. Cucarachón.

Resulta que el chiste aquel sobre el comité central del partido comunista cubano en el que se sometió a votación la abolición de la rumbita se basaba en un hecho real. 
En una misión imposible. 
En una manía.

Barbara Kruger. Tus manías se convierten en ciencia. 1981.

El museo imaginario

La vida cotidiana, empeñada en compensar con sus deslumbrantes aportaciones la desbordada sequía de la raquítica gestión cultural oficial, enriquece a diario el patrimonio monumental de la ciudad con obras singulares, sugerentes, muy apañadas de precio y con el impagable valor añadido de lo efímero. Solo hay que fijarse un poco, y disfrutarlas mientras duran. Veamos unas cuantas de esta temporada otoño-invierno.

F.G. Proun de las casas baratas. 10.2017.

Empezamos con este hermoso "proun", digno de El Lissitzky, en el que se integran magistralmente pintura, escultura y arquitectura, equilibrio y función. 

F.G. La Iregua. 9.2017.

 Igual de apañada resulta esta instalación cinética tipo "mázinger z" atribuida al último Nam June Paik, ya pasado de lo audiovisual a lo señalético, en plan brigadilla de obras menores.

F.G. Camino de Fuenmayor. 9.2017.

Del ámbito del "art brut"  nos ha llegado un "barbas" sobre rica textura matérica de algún brillante epígono de Jean Dubuffet,

F.G. Cambio de residencia. 10. 2017.

y como no hay colección que se precie sin un Tàpies, ahí va este "fake", que no será el único. Despojado de su inicial función informativa, todo queda reducido a la equilibrada composición y las marcas que el inmisericorde paso del tiempo ha ido dejando, reducido el cachivache a mero jeroglífico.

F.G. Palacio de Justicia. 10.2017.

 Esta obra "minimal" ha requerido del trabajo coordinado de dos antiguos vecinos de Carl Andre y Sol Lewitt, y les ha quedado muy bien, justo es reconocerlo. 

Y para terminar una instalación de alto presupuesto en la que han confluido los modos de hacer de Lara Almarcegui y de Daniel Buren, aportando cada uno lo suyo: el árido y el lazo del envoltorio. 

F.G. Escuela de Enfermería. 10.2017.

 Fíjate bien, que hay muchos más. 
Están por todas partes.

Cuento

Paula Rego. Panel derecho del tríptico Vanitas. 2006.

El disparate cómico en que se ha convertido la puesta en marcha del proyecto ingeniosamente denominado Casa del cuento de Logroño, que viene a ser algo así como "la algarabía de allende, que quien la habla no la sabe y quien la escucha no la entiende", va desvelando la capacidad de cada cual conforme al inicial reparto de papeles (nomos, trasgos, trastos, almas cándidas,...), con el destacado e indiscutible protagonismo de la Bruja Ciriaca de Gorgorito, la Madrastra de Blancanieves y Antoñita la Fantástica.

Paula Rego. La Madrastra de Blancanieves. 1995.

Una historia como para no dormir.

Paula Rego. Peter Pan: la Sirena ahogando a Wendy. 1992.