martes, 31 de enero de 2023

Para ver más claro

F.G. Casa ocupada. 01.2023.
«Sí, eso está en los libros, pero dejadnos ahora mirar a nosotros mismos»

Bertolt Brecht. Vida de Galileo Galilei. (Citado por Rafael Chirbes en sus Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021)

F.G. Casa ocupada. 01.2023.

 

lunes, 30 de enero de 2023

Rocío Márquez, águila imperial

Rocío Márquez y Juan Antonio Suárez Cano, "Canito". Foto de Sandy Korzekwa.

Recientemente, en una entrevista para su programa radiofónico Nuestro Flamenco, el sabio José María Velázquez-Gaztelu le citaba a Rocío Márquez un párrafo de la narración Nadadora sumergidade Federico García Lorca, en el que decía verla reflejada y definida: "Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor." Una imagen preciosa y un acierto pleno, ajustado como un guante para describir la actitud y los logros de una cantaora a la que estamos viendo crecer sin parar, y en todas las direcciones a la vez, como quería John Coltrane. Todo le viene bien como punto de partida, y el destino ya se irá viendo. Pueden ser Falla, Granados y Albeniz o Bronquio, Enrike Solinís o Los Planetas, Fahmi Alqhai o el Proyecto Lorca, Pepe Marchena y la Niña de los Peines, Raül Refree o Rosa Torres-Pardo, Francisco Moreno Galván, Miguel Hernández o Antonio Orihuela. Todo suma, y a menudo multiplica. 

Rocío Márquez.

En el concierto de la semana pasada en Logroño vino estupendamente acompañada por Juan Antonio Suárez Cano, "Canito", multiplicado en hombre orquesta, polifónico total para servir al repertorio mestizo de Visto en el Jueves, su disco de hallazgos sorprendentes en el mercadillo sevillano de la calle Feria, un tesoro en el que caben tangos y coplas, fandangos, rondeñas y peteneras, canciones y poemas, todo limpio y reajustado, renovado, o, mejor todavía, nuevo, vivo.

Rocío Márquez estuvo tan bien como siempre y con la entrega habitual hacia este público que tanto la quiere y que tan elocuentemente se lo demuestra. Afinadísima, vibrante, arriesgada, nada convencional, jugando a sorprender y a deslumbrar, y consiguiéndolo siempre. Perfecta.
El proyecto Visto en el Jueves se le quedó corto, y entre otras hermosuras añadió en los bises una preciosa seguiriya con una "copla libertaria" del libro Alfileres, de Isabel Escudero, que dió título a su disco Firmamento:

"Lo peor de la condena
Es cogerle el gusto
A las cadenas."

Es una alegría que en estos tiempos de ruedas de molino y mentiras impunes siga habiendo artistas como Rocío Márquez que canten contra la servidumbre voluntaria y el autoengaño. Y mucho mejor si lo hacen en un teatro, trabajando, como quería Lorca, para que "los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor."  
Suerte. 

Otros comentarios sobre Rocío Márquez en miracomosuena:

-   Rocío Márquez: cómo reluce...
-   Rocío Márquez, la fuente más risueña

viernes, 27 de enero de 2023

Cachocanso

F.G. Con los pies. Collage de imágenes encontradas.11.2022.

"Hay gente tan aburrida que te hace perder un día en cinco minutos."

Jules Renard. Diario, 1887-1910. Ed. DeBolsillo, 2020.

jueves, 26 de enero de 2023

Prodigios desapercibidos

La Luna en una pintura románica del M.BB.AA. de Bilbao. 08.2022. Fotografía de F.G.
"Con supremo cariño y atención ha de estudiar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, incluso un pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizá un escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras."

Robert Walser. El paseo. Traducción de Carlos Fortea. Siruela, 2014.
F.G. Creciente en el Parque de la Ribera del Ebro. Logroño. 12.2022.

miércoles, 25 de enero de 2023

La instrucción

F.G. La instrucción. Imagen encontrada. 01.2023.

Cuando decía “quiero informarte” había que entender “has de obedecerme”.

martes, 24 de enero de 2023

Dos columnas torsas en Castroviejo Librero

F.G. Dos columnas torsas. Ensamblajes de objetos encontrados. 2019 y 2021.
Enseguida hará tres años del comienzo de mi exposición al por menor en el privilegiado escaparate de Castroviejo Librero, en la calle Portales, de Logroño, mitad atalaya desde la que atender a "los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa" y mitad vitrina en la que ser visto si el paseante tiene a bien demorarse por un instante y prestar su atención a lo que se le muestra a la altura de los ojos y a pie de calle.

Para la entrega 31 presento dos ensamblajes de origen muy distinto pero íntimamente relacionados. De uno de ellos, Empezar con Brancusi y acabar con Penone, ya se habló ampliamente en miracomosuena cuando lo presenté en la exposición titulada "ropavieja", en Lomos de Orios, pero el segundo se escondió discretamente entre el nutrido grupo de personajes-herramientas del que formaba parte de la muestra "lo que me mira", en la galería La Lonja. 

Ahora, agrupadas, retiro del título sus cualidades más personales para llamarlas por lo que sustancialmente son, dos columnas torsas, ensamblajes que parten de dos espirales ascendentes de vocación ilimitada y que, sin dejar de serlo, conviven con su esencia medular, terrenal, vagamente vegetal, desbrozada de las bases de las que surgen y que las mantienen en pie. 

Conviven en la vitrina con dos libros extraordinarios: la última antología del fotógrafo recientemente fallecido William Klein, titulada Yes (Me gusta la calle, crecí en la calle), y el catálogo de la exposición del Jeu de Paume sobre la fotografía y el cine realizado dentro del movimiento Arte Povera entre 1960 y 1975, titulada, muy acertadamente, Reversing The Eye, apropiándose de la denominación (y de la intención) de Penone.

Allí os esperan esculturas, libros y libreros. Seguro que os compensará desafiar a la molicie doméstica y al crudo invierno y echaros a la calle, a ver mundo. Si no lo hacéis por mí, hacedlo por William Klein, que se lo merece todo.

Salud, queridos.

lunes, 23 de enero de 2023

la huella de la mirada

F.G. Locus amoenus. 12.2022.

(...) 
"En todo cuanto miré me quedé en parte. 
Con todo cuanto vi, si pasa, paso.
La memoria no distingue,
de lo que vi, qué fui." 
(...).

Fernando Pessoa. Odas de Ricardo Reis. Versión de José Antonio Llardent. Alianza Literaria, 2016.

F.G. Flor de un día. 01.2023.
 

viernes, 20 de enero de 2023

El número

F.G. Soto de los americanos. 02.2022.
Con los dedos de una mano se pueden llegar a contar cifras que no caben en cabeza humana.

jueves, 19 de enero de 2023

Soleá de La Serneta

F.G. Sarta. (Serie de 6). 08.2022.

"Fui piedra y perdí mi centro
y me arrojaron al mar
y al cabo de mucho tiempo
mi centro vine a encontrar."

 La Niña de los Peines, con Melchor de Marchena al toque.

(...) "En una célebre letra flamenca, una piedra es lanzada al mar y, como resultado, pierde su centro. O quizás primero pierde su centro y, de esta manera, acaba siendo arrojada al mar. En cualquier caso, al final la piedra acaba por recuperar su centro, aunque al cabo de mucho tiempo, y no nos queda claro dónde lo recupera exactamente. Nos gustaría pensar que la piedra en cuestión vuelve a su centro original, pero no hay ninguna prueba de que así sea, no hay manera de saberlo. Una piedra lanzada al mar da muchas vueltas antes incluso de sumergirse; incluso podemos imaginar perfectamente que rebota en el agua, desafiando en un primer momento, aparentemente, las leyes de la gravedad. Algo de todo esto resuena con otra cita de María Zambrano sobre la figura del exiliado, que se pierde “en el fondo de la historia, de la suya también, para encontrarse un día, en un solo instante, sobrenadándolas todas. La historia se le ha hecho como agua que no lo sostiene ciertamente”."(...)

Claudia Rodríguez-Ponga y Antonio J. Pradel. Fui piedra. El estado mental, 2016.

miércoles, 18 de enero de 2023

Volando

 Hans-Peter Feldmann. 100 años. 2001. Jasmin. 5 años.

Despacio, de manera imperceptible y silenciosa, sin pausa, irremediablemente, como por sorpresa, el anciano acabó regresando a su estado de párvulo inerme. 

 Hans-Peter Feldmann. 100 años. 2001. María Victoria. 100 años.
Al punto de partida de inocente desvalido.
 Hans-Peter Feldmann. 100 años. 2001.

martes, 17 de enero de 2023

Los asombrosos mundos de Carles Gelabert

Carles Gelabert. El vuelo del suelo. 01.2023. Fotografías de F.G.
Nos convoca Roberto Pajares Pájaro para disfrutar en la ermita de Lomos de Orios de una nueva exposición bajo el tan sugestivo como inquietante título de El vuelo del suelo, y el contenido es francamente asombroso por más de una razón.
La historia que nos cuenta Carles Gelabert en tan singular lugar comienza hace mucho tiempo caminando, y dibujando de forma pormenoriza sus hallazgos y asombros en cuadernos de campo que, por la delicada riqueza de su contenido, se convirtieron -más allá del mero material utilitario de recuerdo o instrumento de análisis para escribir su tesis doctoral de Bellas Artes sobre el inventario y catalogación de la arquitectura popular de Mallorca- en auténticos libros de artista. 

Lo que recogen esos dibujos (sin duda l
a mejor estrategia para conocer un territorio y entenderlo, quizás la mejor manera de llegar a quererlo) son vestigios de un largo viaje (¿vocacionalmente eterno?) guiado por la curiosidad a través de su isla, llena de peculiaridades materiales y constructivas, aunque esencialmente similares a las formas de arquitectura popular que perviven en todo el ámbito mediterráneo y del próximo Oriente, que siguen en buena medida los modelos milenarios de origen mesopotamico y se fueron trasladando hacia occidente paulatinamente a través del influjo cultural de egipcios, griegos y romanos. Casi siempre, arquitectura sin arquitectos, como la llamó Bernard Rudofsky en su ya lejana exposición en el MoMA.
En ese arduo trabajo de campo guiado por el dibujo, a Carles Gelabert le ha interesado, naturalmente, el paisaje, y dentro de él, como una excrecencia virtuosa, las manifestaciones de la cultura material, los restos de la presencia humana (espacios protectores para la vida, microcosmos acogedores, pequeñas comunidades urbanas, viviendas, refugios, cuadras, cavidades, parideras, cercas, observatorios,...) generados sobre la tierra como prominencias o bajo ella como excavaciones, asomadas al abismo o a la maravilla cotidiana, siempre integrados, discretos, con vocación de perdurar frente a la inclemencia exterior, frente a la hostil inmensidad que nos rodea. Una ingente labor en la que el dibujante se arropa con el bagaje complementario del etnógrafo, del antropólogo y del arquitecto, aunque guiado siempre por la precisa estrategia del artista en su dimensión más poética, transcendiendo del documento para recrearlo a través de su privilegiada sensibilidad en obras imaginativas, fantásticas, surreales, bañadas a menudo por el imaginario que nos han aportado las leyendas y la historia del arte.
Carles Gelabert suele partir para sus creaciones de materiales encontrados en sus paseos y seleccionados por sus cualidades (volumen, forma, color, texturas, adherencias, líquenes), de muy diversa procedencia (minerales, vegetales o animales, terrestres o acuáticos, marinos o aéreos), y los afronta con la minuciosa pericia de un orfebre o un calígrafo iluminador, provocando la sorpresa y recreándose en los juegos de escala y los trampantojos, en los enriquecimientos recíprocos de las luces y las sombras, en las fantasmagorías. En contraste con ese virtuosismo sofisticado otras veces opta por técnicas primarias de talla o grabado con características similares a las de los petroglifos neolíticos.
En la exposición se pueden distinguir cuatro ámbitos claramente: 
- La sala principal está dominada por la luz y el aire, y las construcciones petreas se recortan aisladas, orgullosas y humildes sobre el fondo homogeneo.
- El espacio "fantástico" del fondo lo pueblan penumbra, profundidades marinas y quimeras aéreas, con el misterio como personaje omnipresente. Es el reino de los pecios, y en él vuela el cortometraje del comisario de la exposición, Juanma Valentín.
- Hay un espacio “metafísico”, el más escenográfico, en el que una serie de blancas construcciones ingrávidas provocan poderosas sombras que dan profundidad y misterio a la arquitectura del viejo almacén que las abarca.
- Por último, en el zaguán, un precioso retablillo montado sobre el amenazante hueco que ha dejado en el muro una vieja colmena y que enmarca, en medio del torbellino, tres construcciones pendientes en la cuerda floja
 entre un abismo y otro. Pura magia.
En toda la muestra es evidente el gusto surreal manifestado de formas diversas y complementarias, y se puede entender como un catálogo de los otros mundos que hay en este mundo, y como un recordatorio de que, para verlos, sólo hay que aprender a mirar.
La preciosa exposición, además del placer inmediato de su disfrute, provoca las ganas de saber más, de conocer mejor el sofisticado funcionamiento de las manos y el cerebro de su autor, los pormenores del demorado proceso de transformación de sus hallazgos en fascinantes creaciones personales. Estas "maquetas" (parádeigmas) quizá sean su intento por mantener despierto un reflejo perdurable de lo que fue la vida, una forma de preservar esa memoria perdida de la que poco más que muy escasos vestigios materiales nos quedan, unas maquetas que en las culturas mediterráneas orientales eran conocidas, significativamente, como "casas del alma".
Ningún lugar mejor que Lomos de Orios, y al cuidado del santero Pájaro, otro mago, para albergar este regalo, porque la ermita y su entorno tienen muchas de las cualidades que sintonizan como por ósmosis con tan bella colección. Se da en este caso una rara confluencia ideal para despertar en cualquier espectador lo que Rachel Carson llamó "el sentido del asombro".

Un regalo de año nuevo que nadie se debería perder.




viernes, 13 de enero de 2023

A pesar de los pesares

F.G. Tejado de Cáceres. 09.2022.
"Déjame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar y aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio,
el dolor es el huésped,
la alegría, la casa.
Que el dolor es la miel,
símbolo de la muerte, y la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.
Déjame que con vieja
sabiduría, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.
La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente."

Claudio Rodríguez. Lo que no es sueño. Recogido en Alianza y condena. Revista de Occidente, 1965.

Cy Twombly. Sin título (Peonias). 1980. 

Todo y nada

F.G. Dibujo encontrado en el camino de Pichilín, entre Murillo de Río Leza y Ribafrecha. 08.2022.

"Menos es más la mayor parte de las veces; y todo es menos. O "todo es nada", que le decía don Quijote al duque, que como duque creía seguramente que "nada es todo"."

Andrés TrapielloEl arca de las palabras. Fundación José Manuel Lara, Sevilla,2005.

F.G. Dibujo encontrado en el camino de Pichilín, entre Murillo de Río Leza
y Ribafrecha. 08.2022.



jueves, 12 de enero de 2023

Al teatro!!!

Cartel de John Heartfield (a partir de una fotografía de Walter Meier) para La madre, 
de Bertolt Brecht (basada en la novela de Máximo Gorki). Berliner Ensemble, 1932.
Decía Bertolt Brecht que “si el público quiere ver solo aquello que puede entender, no tendría que ir al teatro, sino al baño”. Aunque los baños, en su época y en la nuestra, están llenos de enigmas y revelaciones, y a menudo son marco de sorpresas, peligros y portentos.
Salir de la cama siempre es un riesgo. Pero permanecer en ella, también.
Cartel de Karl-Heinz Drescher para Mahagonny, de Bertolt Brech y Kurt Weill. Berliner Ensemble, 1963.
Vayamos, pues, al teatro, porque, si tenemos suerte, lo que suceda allí estará entre lo mejor que nos puede pasar.
La probable recompensa nos resarcirá con creces de cualquier desengaño indeseable.
Cartel de Hans Mahn para La persona buena de Sezuan, de Bertolt Brecht. Berliner Ensemble, 1981.

miércoles, 11 de enero de 2023

Tú, a lo tuyo

F.G. Cuaderno de escritura. (IX). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.
"Chirbes, , estate a lo tuyo y procura que no te vuelvan loco."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.
F.G. De muestra. Vitra Madrid. 11.2022.

Un excelente propósito, y un buen consejo. Pero, ¿y poder?

martes, 10 de enero de 2023

Contra el yugo del reloj

Fotogramas de The Clock, de Christian Marclay. 2010.
"Los combatientes parisinos de la revolución de julio de 1830, la tarde del primer día disparan simultáneamente sobre los relojes de los campanarios de la ciudad. Acabar con el tiempo, porque el tiempo es posesión ajena."

Rafael ChirbesDiarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.
Fragmentos de la película The Clock, 
de Christian Marclay. 2010.

Harold Lloyd en la película 'El Hombre Mosca',
de Fred D. Newmeyer y Sam Taylor. 1923.

lunes, 9 de enero de 2023

Tiempo

F.G. Retrato del natural. 01.2023.
El tiempo lo arregla todo.
Y definitivamente, además.
F.G. Derribo. 01.2023.

viernes, 6 de enero de 2023

La llegada de los Reyes Magos

Sueño de los Magos. Basílica de San Abundio. Como. Mediados S. XIV.

"Reyes que venís por ellas,
no busquéis estrellas ya,
porque donde el sol está
no tienen luz las estrellas.

Reyes que venís de Oriente
al Oriente del sol solo,
que más hermoso que Apolo,
sale del alba excelente.

Mirando sus luces bellas,
no sigáis la vuestra ya,
porque donde el sol está
no tienen luz las estrellas.

No busquéis la estrella ahora,
que su luz ha oscurecido
este sol recién nacido,
en esta Virgen Aurora.

Ya no hallaréis luz en ellas,
el niño os alumbra ya,
porque donde el sol está
no tienen luz las estrellas.

Aunque eclipsarse pretende,
no reparéis en su llanto,
porque nunca llueve tanto
como cuando el sol se enciende.

Aquellas lágrimas bellas,
la estrella oscurece ya,
porque donde el sol está
no tienen luz las estrellas."

Lope de Vega. La llegada de los Reyes Magos.

Giotto. Escenas de la vida de Cristo. Adoración de los Magos. Capilla Scrovegni. Padua. 1303.



jueves, 5 de enero de 2023

El roce hace el cariño

El doctor William Carlos Williams, pediatra, pasando consulta. Circa 1950.

"A fuerza de atormentarlos
día tras día con amonestaciones
sobre los piojos de sus hijos
el médico de la escuela consiguió
primero que lo odiaran.
Y fue gracias a esta familiaridad
que se aclimataron a él.
Solo entonces
por fin
lo aceptaron como su amigo y consejero."

William Carlos Williams. Los pobres. Recogido en Los relatos de médicos. Versión de Eduardo Halfon y César Sánchez. Ed. Fulgencio Pimentel, 2021.
Cy Twombly. Sin título. Acrílico, cera y lápiz sobre papel. 2002.