La sal marina

F.G. Salina espontánea encontrada en la playa de Baileiros. (Cinco fotografías). 07.2026.

Estos primorosos encajes, estos bordados tan sabrosos como sutiles, se hacen y se deshacen sin cesar, crecen y menguan, y se modifican constantemente aunque a simple vista el cambio resulte imperceptible.

Son resultado del inagotable juego de las mareas, con el sol, la luna, el agua del mar, las rocas y el viento como protagonistas, unos con un papel absolutamente previsible, regido por las fuerzas de atracción gravitatoria y sometido al constante ritmo de los astros, y los otros inciertos y volubles por estar ligados a la azarosa intemperie. 

Las fotos están tomadas en la playa de Balieiros, en el parque natural de Corrubedo, frente al Atlántico habitualmente muy agitado.

Como pasa con la mayor parte de las maravillas, a las pequeñas salinas te las encuentras cuando y donde menos esperas, y duran lo que duran: lo que tengan que durar.
Si las buscas es probable que no las encuentres.

¿Pican?

F.G. Faro en el dique de Corrubedo. 07.2026.

"Las doraditas esas no nos hacen ni puto caso..."

Oído al vuelo en la cofradía espontánea de pescadores del puerto de Corrubedo.

F.G. El sector Chipperfield. (Fragmento). Corrubedo. 07.2026.

La escuela de la vida

Belita Gracia. El ángel. León, 1968.

"¡Ojalá te ahogues! ¡Paquiaprendas!"

Oído al vuelo al borde de la piscina a una Madre Medea dispuesta a lo que haga falta con tal de que el fruto de sus entrañas obedezca y cumpla, por su bien, todas sus expectativas.

André Kertész. Nadador bajo el agua. Esztergom, Hungría. 1917.

x

x

hojas sueltas y 22

F.G. Bandera. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

F.G. Prueba del crimen. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

F.G. Mar cerrado. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

hojas sueltas 7

F.G. Menor y grave. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

F.G. Bajo el agua. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

hojas sueltas 6

F.G. Muy cerca de la costa. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

F.G. La gama taurina. Cuaderno de las hojas sueltas. Collage de papeles encontrados. Primavera de 2026.

En la riqueza y en la pobreza

F.G. Exposición de Lorna Simpson en la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

(...) "En conjunto, en esta ciudad siempre me han entusiasmado por igual el contenido de las cosas corrientes de ladrillo y el de las excepcionales de mármol. 

F.G. Detalle de la Basílica de San Marcos desde la Piazzetta dei Leoni. Venecia. 05.2026.

No hay nada de populista, ni siquiera de antiaristocrático, en esta preferencia; ni tiene nada que ver con el ser novelista.(...) 

F,G, Fachada desde el Ponte de Canonica. Venecia. 05.2026.

Uno más de los autorretratos de las especies, en el nivel elemental, sea una pared o una chimenea. Como el Mismísimo Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen, a falta de un modelo más fiable; nuestros artefactos dicen más sobre nosotros que nuestras confesiones."(...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Cepillo en la cabecera de la iglesia de San Samuele. Venecia. 05.2026.

De paseo, a la fresca, por el jardín abierto

F.G. Matisse en el olivar. Collage de imágenes encontradas.

Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

F.G. El lugar placentero. Collage de imágenes encontradas. 

Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

F.G. Vela ahí. Collage de imágenes y palabras encontradas. 

Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

F.G. Ingeniería genética. Collage de imágenes y palabras encontradas. 

Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Ganas de ser pielrroja

Edward S. Curtis. Bow River. Indio Piesnegros. 1900.

"Si uno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo."

Franz Kafka. Deseo de convertirse en indio. Recogido en Contemplación (1913). Obras completas III. Edición de Jordi Llovet para Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2003.

Edward S. Curtis. Haschezhini. Indio Navajo. 1904.

La buena compañía

F.G. Frente a Peñíscola. 06.2026.

"El mar no está nunca solo".

Elías Canetti.  La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Alex Katz. Green harbor. 1999.

Los aventajos

F.G. Atajo en el rodeo entre Clavijo y La Unión. 05.2026.

"Tienen mala fama los atajos, como si fuesen una pequeña trampa, un ardid a lo Ulises. No le gustan a casi nadie, por lo menos a los que sermonean: curas, banqueros, patrones, moralistas, directores de tesis.

Consideran que no hay camino verdadero si no es largo y si no está lleno de abrojos (y si es por un valle de lágrimas, mejor que mejor).

F.G. Señal (entre admonitoria y apocalíptica) en el sendero ribereño del Ebro a su paso por Logroño. 01.2026.

Pero lo cierto es que no sólo se llega antes, sino que se disfruta aún más de un trayecto por lo general virgen que requiere nuestra atención, al contrario que la senda trillada, que a fuerza de recorrerla se ha ido borrando de nuestra mirada. De ese modo, en el atajo caminamos nosotros doblemente, en el espacio y hacia adentro, con los ojos bien abiertos; en el camino tradicional, por el contrario, es la costumbre la que nos lleva, y la costumbre es ciega. En el atajo somos linces; en el camino trillado, bueyes.

F.G. El aventajo. Collage de imagen y cordel encontrados. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Ítem más: mientras que el camino es el que es, único, los atajos pueden llegar a ser infinitos."

Andrés Trapiello. De todo tiene. (Entrega número 25 de su Salón de pasos perdidos). Ediciones del arrabal, 2026.

F.G. Aventajo en la ribera del Iregua, cerca de Alberite. 06.2026.

En La Rioja, y concretamente en Santa Lucía de Ocón, donde la extraordinaria dibujante Rosa Castellot lo ha captado y lo usa , hay una hermosa palabra que evidencia la salud del idioma y la económica sagacidad del habla popular: se trata de aventajo, cuyo evidente significado no enunciaré porque salta a la vista, ya que aúna y comprime las ventajas de un buen atajo digno de tal nombre, y su valoración favorable frente a cualquier otra alternativa de mayor ringorrango. Otro hermoso fruto del genio del idioma.

F.G. Aventajo cerca de Villamediana de Iregua. 06.2026.

El apetito de belleza de los ojos

Jacopo Tintoretto. El pecado original. 1550. Accademia de Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

(...) "El ojo es el más autónomo de nuestros órganos. Ello es debido a que los objetos de su atención están inevitablemente situados en el exterior. Salvo en un espejo, el ojo nunca se ve a sí mismo. Es el último en cerrarse cuando el cuerpo se duerme. Permanece abierto cuando el cuerpo es golpeado por la parálisis o la muerte. El ojo sigue registrando la realidad aun cuando no hay razón aparente para hacerlo, y en cualquier circunstancia. 

Encuentro de la Basílica de San Marcos y el Palacio Ducal, en Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

La pregunta es: ¿por qué? Y la respuesta es: porque el medio es hostil. La vista es el instrumento de adaptación a un medio que sigue siendo hostil a pesar de todos los esfuerzos por adaptarse a él. La hostilidad del medio aumenta en proporción directa al tiempo que se pase en él, y no me refiero solamente a la vejez. En pocas palabras: el ojo busca seguridad. 

Marina Abramovic. Escalera de cuchillos en la Gallerie dell'Accademia de Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

Esto explica la predilección del ojo por el arte en general, y por el arte veneciano en particular. Explica el apetito de belleza del ojo, así como la existencia misma de la belleza. Puesto que la belleza consuela desde el momento en que es segura. No nos amenaza con la muerte, ni nos enferma. Una estatua de Apolo no muerde, ni tampoco el perro de lanas de Carpaccio. 

F.G. Umbráculo en el orto giardino dei frati Cappuccini, tras la iglesia del Redentor. Venecia, 05.2926.

Cuando el ojo no logra encontrar belleza —consuelo—, ordena al cuerpo crearla o, si no le es posible, adaptarse para percibir virtud en la fealdad. En primera instancia, confía en el genio humano; en segunda, se vale de nuestras reservas de humildad. (...)

F.G. Palazzo Manfrin en el Cannaregio veneciano, sede de la fundación de Anish Kapoor.05.2026.

A decir verdad, cuanto más inútil es el dato, más perfecto es el enfoque. La pregunta es por qué, y la respuesta es que la belleza es siempre externa; también, que ésa es la excepción a la regla. Eso —su localización y su singularidad— es lo que determina que el ojo oscile salvajemente o —en términos de humildad militante— vague. 

F.G. Detalle del pavimento de un salón del Palazzo Grimani, Venecia, 05.2026.

Porque la belleza está donde el ojo descansa. El sentido estético es el gemelo del instinto de autopreservación, y es más fiable que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es absolutamente autónoma. En su autonomía, sólo es inferior a una lágrima." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. VEN Y MIRA. Instalación en la fachada de la Iglesia de Santa Lucia. Venecia. 05.2026.

La ciudad como partitura

F.G. Amarres junto al aeropuerto Marco Polo, en Venecia. 05.2026.

(...) "Es la misma agua que ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los turcos, y toda suerte de navíos, de carga, militares o de placer; 

F.G. Viviendas populares junto al Rio del´Arsenale, en Castello. Venecia. 05.2026.

sobre todo, ha reflejado a cuantos vivieron jamás, por no mencionar a cuantos se quedaron, en esta ciudad, cuantos anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo hace ahora. 

F.G. La isla de San Giorgio Maggiore vista desde la Riva degli Schiavoni. Venecia. 05.2026.

Es una pequeña maravilla que se vea de un verde lodoso durante el día, y de un negro profundo por la noche, rivalizando con el firmamento. Un milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino y el mal camino durante más de un milenio, no tenga agujeros, que aún sea H2O, aunque uno no la beba nunca; que todavía suba. 

F.G. Fondamenta Santa Lucia, en Canareggio. Venecia. 05.2026.

Realmente se parece a las hojas de música, raídas en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de partituras, en compases de canales con innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o supremos encorvados de catedrales de Coducci, por no mencionar los cuellos de violín de las góndolas. 

F.G. Cerca de San Silvestro, en el Gran Canal. Venecia. 05.2026.

En verdad, la ciudad toda, especialmente de noche, semeja una gigantesca orquesta, con los atriles a media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el falsetto de una estrella en el cielo de invierno. La música es, por supuesto, más grande que la banda, y ninguna mano puede volver la página." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Escalera en la Fondamenta Venier dai Leoni. Venecia. 05.2026.

La apremiante exigencia de la luz

F.G. Un infierno dentro del Museo Palazzo Grimani. Venecia. 05.2026.

(...) "Así son los mediodías aquí. Por la mañana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos —como un escolar con prisa que hace sonar su bastón a lo largo de la verja metálica de un parque o un jardín— a lo largo de arcadas, columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y leones. 

F.G. Giardino de la Antica locanda Montin. Venecia. 05.2026.

«¡Pinta! ¡Pinta!», te grita, tomándote equivocadamente por un Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confía en la capacidad de tu retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu cerebro para absorberla. Tal vez lo último explique lo primero. Tal vez el arte no sea más que una reacción del organismo contra sus limitaciones retentivas.

F.G. Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone. Venecia. 05.2026.

En cualquier caso, obedeces la orden y coges tu cámara, para complementar tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de dinero, podría acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversión." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. La Chiesa di Gesuati vista (con interferencias) desde la Giudecca. Venecia. 05.2026.