viernes, 31 de julio de 2020

Dibujos encontrados en Viniegra de Abajo

F.G. Dibujos encontrados en Viniegra de Abajo. Serie de cinco fotografías en b. y n. Foto de montaje. 05.2020.
Una línea infinita, continua o quebrada, seca y precisa o cargada de dudas y matices, define el mundo a lo largo del tiempo.
El silencio de las albas celindas de poco más de un día,  vanitas efímera que ilumina y clausura el viejo cementerio;

la belleza agrupada del revuelto ovillo de muérdago convertido misteriosamente en ordenada madeja;

las cornamentas que esperan sobre una mesa con su secreto ruido, con su urgencia apremiante, con su furiosa intuición, el momento en que la mano experta las transforme en lo inesperado;
la leve voluta que vale tanto o más que todo el retablo que la cobija, que toda la iglesia que la acoge;

el círculo de arbustos que renace, contra todo pronóstico, desde el hondo perímetro del árbol segado por la sierra.
F.G. Fotos del montaje de "las horas de luz" en la Casa Bernáldez. Viniegra de Abajo. 05.2020.
También en este aspecto ”las cosas, disminuyendo, aumentan, y lo más flexible supera a lo más rígido.”

jueves, 30 de julio de 2020

Vuelo libre

F.G. Urdimbre y trama. El Cortijo. 05.2020.
"El tablero de instrucción para la observación de pájaros fue quitado en el bosque, y por fin aparecen los pájaros por todas partes."

Peter Handke. Historia del lápiz. Vida y escritura. Traducción de José Antonio Alemany. Ed. Península, 2003.
Los pájaros de Santoña. Fotografía de José Miguel León.  07.2020.


miércoles, 29 de julio de 2020

Una modesta proposición para ¿mejorar? el teatro musical

George Grosz. El eclipse de sol. 1926.
(...) "El teatro Neues era un alto edificio neobarroco con un elevado tejado en mansarda y un campanario. Lo gestionaba y dirigía Max Reinhardt y solía poner en escena operetas y musicales. A mí nunca me han gustado mucho los musicales. Es la música lo que no me hace mucha gracia, pero también los actores teatrales siempre alegres que brincan por el escenario; los aborrezco. Pero, sobre todo, es la idea de que cuando la trama, casi siempre floja, alcanza su mayor intensidad dramática, alguien se pone a cantar o bailar, o a cantar y bailar, sin que haya ningún motivo aparente. Hablando como persona poco amiga de que la entretengan, siempre prefiero el diálogo al canto porque se tarda la mitad en transmitir el mensaje y acorta un poquito la espera hasta encontrar el refugio del bar, o incluso la vuelta a casa. Nunca he visto un musical que no se pudiera mejorar haciendo un pozo más profundo para la orquesta, y un abismo sin fondo para el reparto." (...)

Philip Kerr. Metrópolis. RBA.
Otto Dix. Tríptico de la gran ciudad. 1927-28
Queda claro a partir de tan rotundo testimonio que a Bernie Gunther, el joven policía creado por Philip Kerr y protagonista de su excelente serie de novelas negras sobre el periodo de entreguerras en Berlín, en plena ascensión del nazismo, no le gustaba el teatro musical. Y eso que lo que escuchaba en Metrópolis eran los ensayos de Lotte Lenya en La ópera de tres centavos, de Bertolt Brecht y Kurt Weil. 



Lotte Lenya en La ópera de los tres centavos. Versión cinematográfica de G.W. Pabst, 1931.


A ellos tampoco les gustaba lo que veían y escuchaban, pero planteaban otras estrategias alternativas, igual de drásticas pero más musicales.
Kurt Weil, Lotte Lenya y Bertolt Brecht. 1930.

martes, 28 de julio de 2020

Interior día

Teresa Rodríguez.  Fotografía de la exposición "las horas de luz", en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.
Hace unos días que Bernardo Sánchez, carísimo amigo, tan sabio como excelente persona y ojo clínico si los hay, escribió para su observatorio en el diario La Rioja (Ojo de buey) y desde su blog Material escolar, una crónica de la visita que hicimos en Viniegra de Abajo a mi exposición "las horas de luz". La agradezco en todo lo que vale, la estudio detenidamente y os la quiero hacer llegar. 
Teresa Rodríguez.  Fotografías de la exposición "las horas de luz", en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.
La acompañan e iluminan unas excelentes fotografías de Teresa Rodríguez tomadas en esa misma visita, la mañana de un día de San Bernabé con luz extraña, escasa, húmeda, delicadísima. 
Doy gracias a los dos por tanto cariño, siempre desprendido. Y por las luces compartidas.

El texto se titula Interior día.

"Venimos de unos meses en los que hemos visto moverse la luz en el interior de nuestras casas. En tiempo real. Amanecer y atardecer en cada habitación, de ángulo a ángulo. Ver deslizarse la franja que arrastraba reflejos y sombras en una proyección distinta a cada instante. Con velocidad variable. Sobre la pantalla de las paredes. Sobre los muebles, los libros, las plantas. Sobre nosotros mismos, habitantes cautivos del domicilio. Rutinas de la luz que nunca habíamos peritado en continuidad. Pero que al hacerlo, a veces por la razón más insospechada –y es el caso–, es cuando te das cuenta de cómo la luz explica el drama. Mejor dicho: es el drama. Que trata siempre de un mismo asunto: el viaje desde la aurora hasta el crepúsculo. En lo material y en lo anímico. 
Teresa Rodríguez.  Fotografía de la exposición "las horas de luz",
en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.
El arquitecto José Miguel León hablaba hace poco en su blog (laciudadvisitada.blogspot.com) de las ‘casas del alma’. La que fuera primera representación escultórica, podría decirse, de una vivienda; como realizada en un impresora ‘3-D’ de barro o de arcilla, ingeniada hace milenios por las culturas egipcia y mesopotámica. Una maqueta a escala, con todas sus dependencias y caracteres, de una residencia para la eternidad: esa noche a la que conviene mudarse con la hacienda y los bienes tasados y suficientemente descritos. Sin duda, el confinamiento ha agudizado esa percepción anímica de la casa y del tiempo, inmersos como hemos estado en la tarea, única en muchos sentidos, de llegar al final del día. Para reamanecer al siguiente. Yo les animo a que este verano amplíen el arco de la experiencia que supone ligar el tiempo de la existencia de los seres y de las cosas al de la luz –su curso, su vibración, su histórico– llegándose hasta la calle Lavadero en Viniegra de Abajo e internándose en las estancias de la Casa Bernáldez, el espacio que Viniegra Asociación de Cultura y Arte (VACA) ha elegido como razón de su iniciativa y fin. Una razón múltiple: social, arquitectónica, familiar, estética, vital. Pablo Bernáldez lo explica mejor cuando recibe al visitante en su zaguán, acceso a un hueco en el que respiran y laten ciento cincuenta años de resistencia. Y preámbulo del extraordinario y delicadísimo retablo que Pachi Gestal ha distribuido en sus interiores con el título de Las horas de luz. 
Teresa Rodríguez.  Fotografía de la exposición "las horas de luz", en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.
No se trata de una exposición al uso. Sino de un viaje, literal, que el visitante habrá de verificar. De una emoción. Tras otra. De un teatro de la memoria filtrado por la luz del día: la que tengas el día en que la visites. Y si la revisitas con otra hora de luz, el viaje será muy otro. Ninguna es mejor: la casa se muestra distinta. Pachi, trabajando a favor de la originalidad del lugar, no altera ni un solo fotón de los que flotan en el ambiente, limitándose –ésa es la cualidad de lo artístico, dar con el limite y obrar en su canto– a evocar las labores y mesteres, tan domésticos como universales, que sustentaron la Casa Bernáldez. Su último uso –quién podía imaginarlo hace un siglo y medio, qué gran triunfo, por tanto– es poético. Sin subrayados, ni nostalgia ni tópicos, sino con transversalidad artística, libertad plástica absoluta e incluso un punto de ironía y humor; con una mirada, en fin, la de Pachi, propia del espectador que a través del arte contemporáneo ha concluido en el aprecio de los materiales básicos, del valor de su pobreza y humildad: el de la piedra, la madera, la tierra, en sus mil formas caprichosas –que el artista atesora y reubica–, bien naturales o artesanales. 
Teresa Rodríguez.  Fotografía de la exposición "las horas de luz",
en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.
Cada comedor, cada cuadra, cada troje, cada habitáculo principal o de servicio resulta una escena. Y una idea. Sobre la planta baja de la gran casa del pasado. Del que nos separan horas de luz. Y Pachi ‘amuebla’ con lo mínimo; lo que consigue que cada una de sus intervenciones, discretas, pegadas a la piel del contenedor, logre, en cambio, una extraordinaria expansión sensorial, anímica. Y lo hace como una extensión de lo que él denomina ‘ropavieja’, tendida en el otoño pasado en otro espacio latente, la ermita de Lomos de Orios. Objetos encontrados –algunos en la propia Casa– o manufacturados. Preciosos en su singularidad y mecanismo. Cuya colocación no pretende llenar un vacío, desvirtuándolo, sino hacerse acreedor de él. Las horas de luz, en Casa Bernáldez, es de las excursiones más provechosas para el alma que pueden hacer estos días."
Teresa Rodríguez.  Fotografía de la exposición "las horas de luz", en el EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020.

lunes, 27 de julio de 2020

Delirio

Hergé. Ilustración original para la portada de El loto azul, quinto álbum de la serie Las aventuras de Tintín. 1936.

"Existe un tipo de locura que consiste en creerse San Jorge siendo el Dragón."

Ramón Eder. El oráculo irónico. Ed. Renacimiento. Sevilla, 2019.
Donatello di Niccolò di Betto Bardi. San Jorge y la princesa (y el dragón). 1416.

viernes, 24 de julio de 2020

Los dioses lares

F.G. Los dioses lares. 05.2020. Foto de F.G.
En esta ocasión (y en contra de lo habitual) la adición ha enriquecido el resultado final. Quizá por el disperso origen de las partes y la diversidad de su forma y material: la hoja soltera de una herrumbrosa tijerita, un pequeño punzón y el marco de una caja de registro de fontanería, hierros de muy distinta aleación y escasa posibilidad de ensamblaje.
F.G. Los dioses lares, junto al Repositorio. 06.2020. Foto de Gabriel Santolaya.
 Hace tiempo que las piezas alargadas habían empezado en la mesa de trabajo su errática carrera como solistas, como atractivos personajes enjutos de aire siniestro, pero en cuanto el marco callejero llegó al taller todo confluyó en él con naturalidad. La profundidad del cuadrado permitió dar hondura a la escena de la extraña pareja: su esbeltez de cipreses les hacía generar hermosas sombras que duplicaban su verticalidad, y su ligereza les otorgaba cierta vibración y movimiento, algo parecido a un relajado aliento vital.
F.G. Los dioses lares, junto al Repositorio, en el zaguán de EspacioArte VACA. 06.2020. Foto de Jesús R. Rocandio.
Tanta cualidad, reconocida, tenía que ser valorada adecuadamente. Si formalmente tenían tanto que ver con las pequeñas hornacinas de la escultura doméstica romana, merecía la pena apostar por sus posibilidades protectoras y apotropaicas y nombrarlos dioses lares del lugar, en su altarcito portátil desde el que defender el territorio, el hogar y a sus moradores. En la exposición las horas de luz, en la Casa Bernáldez, en Viniegra de Abajo, se han aposentado muy apropiadamente en el muro frontal del atrio, junto al "repositorio", dando la cordial bienvenida a los abundantes viajeros en nombre de los organizadores y del artista.
F.G. Los dioses lares.  05.2020. Foto de F.G.
Por los azares de la vida les acompaña un precioso artilugio colgado desde la noche de los tiempos en el acceso a las viejas cuadras, que, liberado de su utilidad original, parece añadir, con su amenazante figura armada -entre anzuelo de pesca de altura, percha, garfio y gancho de carnicería- una exhortación sobre la conveniencia de llevarse bien y apreciar la hospitalidad de los unos y la amable y esperada visita de los otros. 
F.G. Los dioses lares, junto al Repositorio, en la entrada hacia las cuadras y trojes. 06.2020. Foto de Jesús R. Rocandio.

jueves, 23 de julio de 2020

Los "nuevos mapas" de Tigran Hamasyan



El pianista y compositor Tigran Hamasyan acaba de presentar la canción New Maps como avance de su próximo álbum, The Call Within.




El excelente vídeo que la acompaña está dirigido por Vahan Stepanyan y montado a partir de imágenes inéditas o prácticamente desconocidas procedentes de los archivos de la Compañía de Televisión Pública de Armenia y de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 
A mi me encanta, y me parece una joya.
Tigran Hamasyan.

El álbum, producido por Hamasyan, es un viaje por el mundo interior y las ensoñaciones del artista, tan reales en su opinión como el mundo consciente y material, y se inspira en su interés por los mapas de diferentes épocas, en la poesía, las historias y leyendas populares cristianas y precristianas armenias, las ciencias "precientíficas", el arte rupestre y el cine, estableciendo líneas difusas de contacto y confrontación entre la realidad histórica y su particular mundo imaginario.
Música intensa, llena de referencias locales dentro de la profunda corriente universal del mejor jazz contemporáneo. 
Tigran Hamasyan en el estudio de grabación, fotografiado por Luska.

miércoles, 22 de julio de 2020

Junto al Urbión

F.G. Locus amoenus junto al río Urbión, en Viniegra de Abajo. 06.2020.
"Lo sencillo está diseminado por el mundo.
A veces no se ve, porque es diáfano.
Su lugar es la rutina tanto como el acontecimiento.
No necesita explicación porque ya está desplegado.
Estaba antes y estará después.
Vuelve verdaderamente inolvidable
el encuentro con otro ser humano.
Convierte las cosas en momentos.
A pesar de lo que pudiera parecer,
lo complicado no prevalecerá."
(Para Amalia Bautista)

Juan Antonio González Iglesias. Lo sencillo. (Recogido en Jardín Gulbenkian. Ed. Visor, 2019)
F.G. Locus amoenus junto al río Urbión, en Viniegra de Abajo. 06.2020.
Lo sencillo está en todas partes, pero en algunas es más fácil de apreciar que en otras. 
Seguramente lo tienes al alcance de la mano. 
Da con ello, y disfrútalo como merece.
F.G. Locus amoenus junto al río Urbión, en Viniegra de Abajo. 06.2020.

martes, 21 de julio de 2020

Seis presentimientos











El sexto presentimiento, (que, en realidad, es el N.3), cantado por Niño de Elche en compañía de Raúl Cantizano y Antonio Montiel, lo puedes escuchar pulsando aquí, y se resume en un grito de liberación:

"Muñecos del mundo: lo primero, matar al ventrílocuo."

lunes, 20 de julio de 2020

Las nubes de oro


F.G. Las nubes de oro. Objetos encontrados. 01-06.2020. Foto de Jesús R. Rocandio.
El territorio de las Viniegras, sus criaturas y tan rica memoria se colaron en mi exposición las horas de luz como Pedro por su casa, ocupándolo todo con solo abrir la puerta. Pero para que entrara la naturaleza vegetal tuve que optar por un aliado aéreo y recurrí al muérdago, que siempre me ha atraído (y ha sido el objetivo final de muchas caminatas) por su belleza silvestre, azarosa, cambiante, rara, improductiva, gratuita.
F.G. El regalo de Guillermo. 02.2020. Foto de F.G.
La "rama dorada" está ligada en algunas mitologías a los cielos que se encuentran con la tierra en su estrecho abrazo arbóreo, símbolo vivo del sol y de sus hijos el rayo y el fuego, y que anuncia con su traslúcido fruto invernal el renacimiento de la luz y el paulatino crecimiento de los días. También su esférica figura es considerada como propiciadora de la fertilidad (y de la prosperidad en general), y como báculo es, al parecer, eficaz compañero en viajes iniciáticos a los diversos infiernos de cada cual, con resurrección y regreso asegurados. 
F.G. Las nubes de oro. Objetos encontrados. 01-06.2020. Foto de Gabriel Santolaya.
Semejante tesoro (considerado por muchos -quizá con razón y sin andarse por las ramas de bellezas reales y discutibles valores simbólicos- una abominable plaga parasitaria), era idóneo para recrear, conforme a mi interés, el exterior en el interior, almacenando esas nubes rubias, su movimiento, su leve agitación, el silencioso susurro de tan leve roce, en la habitación de las trojes, hermosa palabra del castellano profundo que la Academia define como "espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales". En esta ocasión sus caudales serían de otro orden.
F.G. Las nubes de oro. Objetos encontrados. 01-06.2020. Foto de Gabriel Santolaya.
Colgadas tan dinámicas esferas sobre la retícula de los estáticos prismas vacíos, la exhibición estaba garantizada, con las nubes de oro preñadas de fortuna, cambiantes, con sus sombras y sus luces, y con la mutación paulatina del color de la hojarasca, tendente a lo largo de la exposición, muy poco a poco, hacia un radiante áureo. El tiempo, una vez más, jugará, previsiblemente, a favor del resultado final.
En la pared de enfrente, discretas como buenas compañeras, Las Majas disfrutan del espectáculo y sueñan con suerte y ventura.
F.G. Las nubes de oro. Objetos encontrados. 01-06.2020. Foto de F.G.



viernes, 17 de julio de 2020

La utilidad del dinero

Johannes Vermeer. El arte de la pintura. 1666-68.

(...) "Ahora todo es posible gracias a la beca. Tiene el alquiler pagado, la matrícula cubierta, una comida gratis todos los días en el campus. Por eso ha podido pasar medio verano viajando por Europa, repartiendo divisa con la despreocupación de un rico. Se lo ha explicado, o intentado explicar, en sus e-mails a Marianne. Para ella la beca fue una inyección de autoestima, una feliz confirmación de lo que siempre había creído sobre sí misma: que es especial. Connell no ha sabido nunca si creer que él lo es también, y sigue sin saberlo. Para él la beca es un hecho material colosal, como un inmenso crucero que ha aparecido navegando de la nada, y que le ofrece la posibilidad de estudiar un programa de posgrado gratis si quiere, y de vivir en Dublín gratis, y de no volver a pensar en el alquiler hasta que termine la universidad.
Diego Velázquez. El príncipe Felipe Próspero. 1659
De pronto puede pasar una tarde en Viena contemplando El arte de la pintura de Vermeer, y fuera hace calor, y si le apetece puede comprarse un vaso barato de cerveza fría. Es como si algo que toda su vida había dado por hecho que no era más que un fondo pintado se hubiese revelado real: las ciudades extranjeras son reales, y también las obras de arte famosas, y las redes de metro, y los restos del Muro de Berlín. Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el mundo. Y hay algo tremendamente corrupto y excitante en ello.(...)

Sally Rooney. Gente normal. Literatura Random House, 2019.
Peter Paul Rubens. Helena Fourment saliendo del baño
(La pequeña piel). 1638.

jueves, 16 de julio de 2020

Cara a cara

F.G. El cielo sobre Laredo. 07.2020.
"Vi las nubes en el cielo -inmóviles como yo- cara a cara."

Peter Handke. Historia del lápiz. Vida y escritura. Traducción de José Antonio Alemany. Ed. Península, 2003.
Anish Kapoor Respirando azul. 2020.

miércoles, 15 de julio de 2020

El gabinete de los pájaros

F.G. Pájaro melifluo. Ensamblaje de objetos encontrados. 01.2020.
La ornitología recreativa es una fuente de conocimiento abierta y de gozo estético inagotable en la que confluyen los amantes de la pajarería en general, cualquiera que sea su rama de atención prioritaria. 
Ahí conviven Charlie Parker, Olivier Messiaen, Frans Snyders, Poty Foronda, Jan Švankmajer, Charles Darwin y una desordenada legión de anónimos aficionados a los colores armoniosos, a lo ligero y flexible, al infinito canto libre y a lo fusiforme en general.
F.G. Pajarográfico. Ensamblaje de objetos encontrados. 03.2020.
Dentro de mi exposición las horas de luz, en Viniegra de Abajo, seleccioné para la "habitación del agua" de la Casa Bernáldez una parte del gabinete de pájaros que voy creando al ritmo de los fortuitos hallazgos y sobre todo de las amigables donaciones que me van saliendo al paso.
F.G. Pájaro en el alambre. Ensamblaje de objetos encontrados. 02.2020.
Además de la capacidad para la acrobática cabriola y la afinada entonación, (que se les supone), estos pájaros destacan por la belleza de su hábito y su recreo gozoso en la arbitrariedad, gran don que les lleva a aspirar con alguna posibilidad de éxito a la rara maravilla de lo extraordinario sin alejarse para nada de lo común y corriente.
F.G. Pájaro saeta. Ensamblaje de objetos encontrados. 12.2019.
Estamos ante una bandada de volátiles criaturas del aire que todo lo transforman, alados viajeros estáticos que mejoran el nido que los cobija, al que aportan belleza, misterio y una melancólica advertencia de que la vida pasará volando, lo que no es cuestión baladí tratándose de meros plumíferos.
F.G. Pájaro híbrido. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2018.
Ya lo observó y lo cuenta Octavio Paz:

"Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,
se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...
Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.”

F.G. El gabinete de los pájaros. EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. 06.2020. Foto de Jesús R. Rocandio.