Juntos vivir y cantar, gracias no dar

Rafael Sánchez Ferlosio fotografiado por Uly Martín.

(...) "El poema La gracia nevando llegó a manos de Rafael Sánchez Ferlosio como una felicitación navideña, una práctica común entre los intelectuales de la época, que utilizaban estas ocasiones para compartir textos experimentales o reflexiones personales. 

Agustín García Calvo. Foto de Jesús Uriarte.

Agustín García Calvo, conocido por su radicalismo tanto político como lingüístico, había creado un texto que combinaba la tradición de los villancicos populares con una profunda reflexión existencial. 

Chicho Sánchez Ferlosio. Portada de Borja Bonafuente para el disco Yo no vivo por vivir. Madmua, 2019.

Cuando Chicho Sánchez Ferlosio descubrió el poema en casa de su hermano se produjo uno de esos encuentros fortuitos que definen las trayectorias artísticas. Chicho poseía una capacidad excepcional para detectar el potencial musical en textos aparentemente no cantables, una habilidad que ya había demostrado con otras composiciones. Mi tío percibió inmediatamente varios elementos que convertían el poema de García Calvo en material musical prometedor. 

El texto presenta una estructura repetitiva con estribillo («Don din din dan ya») que funciona como un ostinato musical. Esta repetición crea un efecto hipnótico que Chicho supo explotar musicalmente, convirtiendo la letanía textual en una melodía circular y obsesiva. 

La canción en 1968.

García Calvo había construido el poema con abundantes aliteraciones y juegos fonéticos («la gracia nevando», «la grana granada», «muriendo muriendo») que generan un ritmo interno natural. Estas repeticiones sonoras facilitaban enormemente el trabajo de musicalización. El contraste entre la aparente festividad del estribillo y el contenido existencial profundo del poema creaba una tensión dramática que Chicho identificó como terreno fértil para la composición musical. 

La canción en 1982.

La adaptación musical que realizó implicó varias decisiones creativas fundamentales. A diferencia de muchas adaptaciones musicales que modifican o simplifican los textos poéticos, Chicho mantuvo la integridad del poema de García Calvo. Esta fidelidad era tanto un homenaje al autor como una demostración de confianza en que la música podría hacer accesible un texto complejo sin traicionarlo. La melodía que compuso Chicho funcionó como una interpretación musical del contenido emocional del poema. Donde García Calvo había plasmado desolación filosófica, Chicho añadió una dimensión de nostalgia y melancolía que hacía el mensaje más humano y cercano. 

Amancio Prada, Chicho Sánchez Ferlosio y Agustín García Clavo en 1979 en el Colegio Universitario de Zamora, fotografiados por Pablo Sorozabal.

El poema de García Calvo presenta varias capas de significado que Chicho supo preservar y amplificar musicalmente. Mi tío adoptó una estructura cíclica que reflejaba musicalmente la naturaleza repetitiva y obsesiva del texto, creando una sensación de inevitabilidad que reforzaba el mensaje pesimista del poema. 

La repetición de preguntas sin respuesta («Dónde, dónde, dónde fue») y la conclusión recurrente «¿qué más da?» expresan una visión profundamente escéptica sobre la posibilidad de encontrar sentido en la existencia. 

La imagen repetida de espacios «sin fe» (la ciudad, el mar, la paz) sugiere un mundo posreligioso donde los antiguos sistemas de creencias han perdido su capacidad de proporcionar significado. 

La canción en 1982 cantada por Amancio Prada.

La conclusión devastadora «Todo lo que esperes jamás lo verás» representa quizás el núcleo más pesimista del poema, una negación absoluta de cualquier posibilidad de cumplimiento de los deseos humanos. 

Las metáforas del texto («la muerte muriendo», «la vida nacida») presentan un mundo en constante transformación pero sin progreso real, donde los ciclos de vida y muerte se repiten sin propósito aparente. 

Rafael Sánchez Ferlosio (derecha), en 1977, en Coria con su hermano Chicho (izquierda) y el escritor Julio Martín Casas, compañero de estudios de Chicho en Salamanca. Foto de Álvaro García.

La figura de Rafael Sánchez Ferlosio como mediador involuntario entre García Calvo y Chicho ilustra el funcionamiento de las redes intelectuales en la España de los años sesenta. Su papel fue crucial no solo por preservar físicamente el texto, sino por crear el espacio donde pudo producirse el encuentro." (...)

Máximo Pradera. Memorias de un nieto confuso. Editorial Navona, 2026.

Rafael Sánchez Ferlosio, a la derecha, con Agustín García Calvo, en una fotografía colocada sobre un cuadro en la casa donde murió en 2019.

Indeleble

The Rolling Stones. Aftermath. Portada norteamericana, con fotografía de David Bailey. 1966.

"Lo más difícil es renovar nuestras admiraciones. Solo admiramos realmente hasta los veinte años. Después no son más que entusiasmos o caprichos."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

   Vídeo de Camille Boumans realizado en 2025

para la reedición de Black and Blue.

                                                    

De carátulas

F.G. Las carátulas. (2020-2025). Casa de los periodistas. 2025.

Me recuerdo siempre rodeado de discos, primero de los de mis hermanas, en torno al tocadiscos Iberia estéreo de la familia, y luego deambulando por las tiendas y las guaridas de los amigos, que me los prestaban en generosas cantidades y sin apremio de devolución. En cuanto pude y en la medida de mis posibilidades fui un comprador tirando a compulsivo, hasta que prácticamente desaparecieron de la circulación como soporte de sonido, de belleza y de memoria.  

Me interesaba su contenido pero también, y mucho, su envoltorio, las carátulas, y estoy seguro de que lo más profundo de mi imaginario gráfico, como espectador y como creador, está marcado en buena medida por las hermosas portadas de los discos de mi juventud, a las que accedí antes que a los museos o a los libros de arte.

El formato de 31,5x31,5 centímetros me parece excelente, (¿insuperable?), tan exigente como siempre lo es un soporte cuadrado, pero con la imprescindible amplitud para que el contenido seleccionado respire holgadamente.  Esa "fijación" por el LP me ha llevado a utilizar esa medida para todo tipo de obras, especialmente collages de cualquier material pero también para fotografías y piezas de hierro o cristal. Y también para dos portadas de disco, que vieron la luz, en formato CD, gracias a la confianza con que Rachel & Los Zánganos me honraron. (Los puedes ver pulsando aquí y aquí).

Presento ahora unas cuantas maquetas de portadas "huérfanas", que esperan sin ninguna prisa una más que  improbable oportunidad. Las he hecho, entre muchas otras, a lo largo de estos últimos años, y combinan intenciones, lenguajes y materiales muy distintos, recogidos por ahí de entre lo que voy viendo, aunque también incluyo fotografías propias, a veces como pequeñas pruebas de tiraje y en otros casos reutilizadas como fragmento o como soporte de otra estrategia complementaria.  

Si te gusta alguna y vas a sacar un disco próximamente, me lo dices. Seguro que hacemos chama.

(Puedes verlas en la Casa de los periodistas, de Logroño, hasta el 23 de diciembre de 2025, dentro de mi exposición breves bellezas muertas)

Bob Dylan en versión de Richard Prince

Richard Prince. Untitled (Dylan) (2014). Lienzo primero.

El gran pintor Richard Prince confiesa lo que siente cualquier aficionado a cualquier arte: "A veces, cuando entro en una galería y veo el trabajo de alguien, pienso: "Vaya, me gustaría haber hecho eso". Pero el va y lo hace.

Ahora, coincidiendo (¿casualidad?) con el estreno de la película de James Mangold sobre los años jóvenes de Bob Dylan, titulada A Complete Unknown, saca a la luz un tríptico de lienzos de gran formato (3x3 metros cada uno) sobre el cantautor, que pintó en 2014 basándose en un fragmento de la famosa fotografía de Dylan que Jerry Schatzberg le tomó una mañana heladora frente a los mataderos de Manhattan, y que John Berg, el director de arte de CBS, seleccionó (a pesar de su evidente desenfoque) para reproducir como portada del doble LP Blonde on Blonde, en 1966.

Richard Prince. Untitled (Dylan) (2014). Lienzo segundo.

En su interpretación, Prince presenta la imagen, originalmente de colores desvaídos, en un blanco y negro etéreo, incrementando su ligero movimiento y oscureciendo aún más sus imprecisos detalles, buscando que cada lienzo, impreso con inyección de tinta, sea un poco más borroso que el anterior.
Según la crítica especializada, Untitled (Dylan) ejemplifica el proceso de “refotografía” que Prince comenzó a utilizar en 1977 para apropiarse de imágenes del ámbito comercial y de la cultura popular. Este método, que elude conscientemente los objetivos y las técnicas de la producción de imágenes tradicionales, le permite socavar la autoridad de un referente visual determinado, redefiniendo (¿negando?) los conceptos convencionales de autoría y originalidad.

Richard Prince. Untitled (Dylan) (2014). Lienzo tercero.

La manipulación de Richard Prince combina implicación personal y fría distancia; aunque reconoce el significado emocional y cultural de la representación original, la resonancia de su poderosa imagen, auténticamente icónica, la filtra a través de una capa desestabilizadora, incluso alienante, de ruido visual, de interferencia (similar, quizá, a la controvertida electrificación que Bob Dylan aplicó a su repertorio y por su influjo al de buena parte de los compositores y cantantes de su generación, cambiándolo todo para siempre).

Portada desplegada de Blonde on Blonde. 1966.

Estamos, en definitiva, ante un excelente ejemplo de la profunda y continua interconexión entre las artes visuales y la música popular. Un camino de doble dirección y tráfico denso.

La última batalla de Harry

Wayne Shorter. Circa 1960.

(...) "Sacó uno antiguo, un disco que había sido de los favoritos de su madre. Se había publicado en 1960, un año antes de que ella muriera, y Bosch lo había conservado en perfecto estado. Lo había cuidado durante años no solo por respeto a su madre, sino también al artista. Dejó caer con cuidado la aguja en la segunda pista de Introducing Wayne Shorter. Shorter, que dejó los Jazz Messengers de Art Blakey para grabar su primer álbum como líder, no tardó en tocar el saxo tenor al lado de Miles Davis y Herbie Hancock. Theo, del Catalina, le había dejado a Bosch el mensaje de que Shorter acababa de fallecer. Bosch se puso delante de los altavoces y escuchó la habilidad de Shorter en el segundo tema.

Wayne Shorter (saxo tenor) con Lee Morgan (trompeta), Wynton Kelly (piano), 

Paul Chambers (contrabajo) y Jimmy Cobb (batería).

Su respiración, el trabajo de los dedos, todo estaba ahí. Habían pasado más de seis décadas desde que Bosch escuchara por primera vez esas notas, pero la noticia de la muerte de Shorter había disparado el recuerdo de esa canción que todavía significaba mucho para él. El tema terminó y Bosch levantó con cuidado el brazo del tocadiscos, lo echó hacia atrás y puso de nuevo Harry’s Last Stand. Luego se acercó a la mesa para volver al trabajo." (...)

Michael Connelly. El camino de la resurrección. Alianza editorial, 2023.

Wayne Shorter al final de su carrera. Circa 2010.

Aprendiendo de oído

David Ellis. Discos.

(...) "De Lima se trasplantó a Chicago. Llegó a los veinticinco años como abogado del estudio Baker Mackenzie. Aterrizó sin hablar inglés y aprendió el idioma leyendo las letras de las canciones en un disco de vinilo de los Beatles que escuchaba, en medio de una habitación desnuda, en un tocadiscos portátil Philips. La imagen del disco girando sobre sí mismo lo imantaba."(...)

Maria Gainza. Una concentrada dispersión. Recogido en Un puñado de flechas. Anagrama, 2024.

Keith Haynes.

Con mayor o menor provecho, el "método" (bastante silvestre por libérrimo, por arbitrario, por las adherencias que puede generar) suele ser eficaz y, en cualquier caso, dentro de las limitaciones del formato, entretenido. 

Christian Marclay . Cubo.

Corte de verano

Belmondo y Seberg en la portada del disco con la banda sonora de À bout de souffle. 1960.

(...) "Un breve pero reconfortante respiro de los sudores caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería un término medio entre las dos. 

Cartel anunciador para España de Vacaciones en Roma. Jano.1953.

De modo que me esquilaron los rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo corto." (...)

Paul Auster. Baumgartner. Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Seix Barral, 2024.

Audrey Hepburn redescubriéndose tras su paso por las manos de un fígaro romano. Fotograma de la película.

Un corte de pelo, bueno o malo, tiene mucho de cirugía estética reversible e indolora. 

Y de declaración de principios e intenciones.

Unas cuantas portadas de discos con fotos de William Eggleston

The Black Keys. Delta Kream. 2021.

Tras su apariencia elemental, directa, descuidada, carente de cualquier tipo de retórica o sofisticación, casi siempre referida a asuntos banales, cotidianos, a menudo marginales, con encuadres y puntos de vista nada ortodoxos, las fotografías de William Eggleston forman parte primordial del actual imaginario popular norteamericano y su amplio trabajo influye poderosamente entre varias generaciones de fotógrafos y cineastas de todo el mundo.

Green on Red. Here Come The Snakes & Gas Food Lodging. 1989.

Ese influjo llegó también hace tiempo a la escena musical alternativa (el propio Eggleston es un músico bien interesante, vocacionalmente marginal, que puedes escuchar en spotify) y frecuentemente sus imágenes han sido utilizadas como motivo de portadas de discos, con acierto desigual a causa de lo añadido a esos destellos de realidad saturada, casi siempre inesperada para los espectadores por puro conocida, por inmediata.

Spoon. Transference. 2010.

Primal Scream, Give Out But Don’t Give Up. 1994-2018.

Silver Jews. Tanglewood Numbers. 2005.

Derek Trucks Band. Soul Serenade. 2003.

Big Star. Radio City. 1974. 

Jimmy Eat World. Bleed American. 2001.

Alex Chilton. Like Flies On Sherbert. 1979.

antes ahora después

Neil Young. Portada del disco Before + After. 2023.

Que el antes y el después no nos distraigan del aquí y el ahora.

Monserrat Soto en la galería Juana de Aizpuru. 03.2023. Foto de F.G.

Lo decía Antonio Machado: “Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.”

Monserrat Soto. Invasión sucesión 66, en la galería Juana de Aizpuru. 03.2023. Foto de F.G.

Rachel & Los Zánganos atacan de nuevo

F.G. Escaparate de Castroviejo Librero con el nuevo CD de Rachel & Los Zánganos. 12.2023.

Pocas cosas hay tan gratificantes para un amante de los discos y los libros como recibir un encargo para vestir el objeto que resume y culmina un proyecto de largo recorrido en el que unas cuantas personas han puesto talento, trabajo, tiempo, ilusión, desazones y expectativas. 

Rachel & Los Zánganos me han honrado con su confianza por segunda vez; ahora para elaborar las portadas de su nuevo CD, titulado Sin saber por qué, y yo he contado para poner en pie mis dos fotografías con la colaboración de Roberto Pajares Pájaro, que lo ha caligrafiado, y con Gabriel Santolaya para compaginar todos los precisos ajustes que engloba el concepto profesional de edición gráfica.
El disco es estupendo, y refleja el brillante momento de pletórica madurez que disfruta el grupo, con un repertorio adulto y exigente, con un sonido brillante y poderoso, con instrumentistas virtuosos capaces de descargar en directo con tantas ganas como talento. Lo demostraron el pasado domingo en La Fundición ante el público entregado que abarrotó la sala. Y Rachel cada vez canta mejor. Todo son buenas noticias.

F.G. Tres Mestizos. Ensamblajes de objetos encontrados. 2023, 2021 y 2020.

Una forma de agradecer su confianza y la complicidad de Pájaro y Gabi es traer el disco a la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la Calle Portales, de Logroño, como entrega número cuarenta y uno de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, acompañado de algunos de los materiales de los que partí y de unos cuantos libros de fotógrafos admirables con los que sintonizamos.

El "mestizo" de la contraportada,  también conocido como "los cinco".

Presentamos la reciente reedición de "La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía", de Roland Barthes, un ensayo esencial para "descifrar" la fotografía como un lenguaje en torno a la muerte, a lo que ya fue, y una invitación a utilizar las imágenes como estrategia para "afrontar el despertar de la intratable realidad".
Le acompañan dos catálogos de exposiciones singulares: la antológica de Graciela Iturbide preparada para la Fondation Cartier en 2022, titulada "Heliotropo 37", que documenta su universo creativo tan personal como cargado de valor antropológico, pleno de poesía y sensualidad, enriqueciendo el desbordante imaginario mexicano; y la antológica de Luigi Ghirri que recaló en el Reina Sofía hace cinco años titulada "El mapa y el territorio", que reúne catorce series de su muy particular acercamiento a las manifestaciones más triviales de la cultura popular contemporánea. Dos fotógrafos "periféricos", en cierta medida marginales, pero cada vez más valorados e influyentes.
Pero los libros del escaparate son sólo un estímulo para que entres a la librería y busques entre su riquísimo fondo. Encontrarás mucho más de lo que buscas. Jesús y Pablo te echarán una mano. 

Ya verás lo que es bueno.

F.G. Escaparate de Castroviejo Librero con el nuevo CD de Rachel & Los Zánganos. 12.2023.

Design: Reid Miles. Photo: Francis Wolff

introducing Kenny Burrell. Blue Note.1956. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

Puede que de sus manos y para la discográfica Blue Note salieran algunas de las mejores portadas de discos de todos los tiempos.

Jackie McLean. It´s Time. Blue Note. 1964. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

 Vistiendo, probablemente, la mejor música.

Thelonious Monk. Genius of Modern Music. Blue Note. 1956.  Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

Jimmy Smith. A new sound... a new star... Blue Note. 1956. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

Lee Morgan. The Cooker. Blue Note. 1958. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

Lee Morgan. The Rumproller. Blue Note. 1965. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.

Sonny Rollins. Blue Note. 1957. Diseño Reid Miles. Foto Francis Wolff.