Juntos vivir y cantar, gracias no dar

Rafael Sánchez Ferlosio fotografiado por Uly Martín.

(...) "El poema La gracia nevando llegó a manos de Rafael Sánchez Ferlosio como una felicitación navideña, una práctica común entre los intelectuales de la época, que utilizaban estas ocasiones para compartir textos experimentales o reflexiones personales. 

Agustín García Calvo. Foto de Jesús Uriarte.

Agustín García Calvo, conocido por su radicalismo tanto político como lingüístico, había creado un texto que combinaba la tradición de los villancicos populares con una profunda reflexión existencial. 

Chicho Sánchez Ferlosio. Portada de Borja Bonafuente para el disco Yo no vivo por vivir. Madmua, 2019.

Cuando Chicho Sánchez Ferlosio descubrió el poema en casa de su hermano se produjo uno de esos encuentros fortuitos que definen las trayectorias artísticas. Chicho poseía una capacidad excepcional para detectar el potencial musical en textos aparentemente no cantables, una habilidad que ya había demostrado con otras composiciones. Mi tío percibió inmediatamente varios elementos que convertían el poema de García Calvo en material musical prometedor. 

El texto presenta una estructura repetitiva con estribillo («Don din din dan ya») que funciona como un ostinato musical. Esta repetición crea un efecto hipnótico que Chicho supo explotar musicalmente, convirtiendo la letanía textual en una melodía circular y obsesiva. 

La canción en 1968.

García Calvo había construido el poema con abundantes aliteraciones y juegos fonéticos («la gracia nevando», «la grana granada», «muriendo muriendo») que generan un ritmo interno natural. Estas repeticiones sonoras facilitaban enormemente el trabajo de musicalización. El contraste entre la aparente festividad del estribillo y el contenido existencial profundo del poema creaba una tensión dramática que Chicho identificó como terreno fértil para la composición musical. 

La canción en 1982.

La adaptación musical que realizó implicó varias decisiones creativas fundamentales. A diferencia de muchas adaptaciones musicales que modifican o simplifican los textos poéticos, Chicho mantuvo la integridad del poema de García Calvo. Esta fidelidad era tanto un homenaje al autor como una demostración de confianza en que la música podría hacer accesible un texto complejo sin traicionarlo. La melodía que compuso Chicho funcionó como una interpretación musical del contenido emocional del poema. Donde García Calvo había plasmado desolación filosófica, Chicho añadió una dimensión de nostalgia y melancolía que hacía el mensaje más humano y cercano. 

Amancio Prada, Chicho Sánchez Ferlosio y Agustín García Clavo en 1979 en el Colegio Universitario de Zamora, fotografiados por Pablo Sorozabal.

El poema de García Calvo presenta varias capas de significado que Chicho supo preservar y amplificar musicalmente. Mi tío adoptó una estructura cíclica que reflejaba musicalmente la naturaleza repetitiva y obsesiva del texto, creando una sensación de inevitabilidad que reforzaba el mensaje pesimista del poema. 

La repetición de preguntas sin respuesta («Dónde, dónde, dónde fue») y la conclusión recurrente «¿qué más da?» expresan una visión profundamente escéptica sobre la posibilidad de encontrar sentido en la existencia. 

La imagen repetida de espacios «sin fe» (la ciudad, el mar, la paz) sugiere un mundo posreligioso donde los antiguos sistemas de creencias han perdido su capacidad de proporcionar significado. 

La canción en 1982 cantada por Amancio Prada.

La conclusión devastadora «Todo lo que esperes jamás lo verás» representa quizás el núcleo más pesimista del poema, una negación absoluta de cualquier posibilidad de cumplimiento de los deseos humanos. 

Las metáforas del texto («la muerte muriendo», «la vida nacida») presentan un mundo en constante transformación pero sin progreso real, donde los ciclos de vida y muerte se repiten sin propósito aparente. 

Rafael Sánchez Ferlosio (derecha), en 1977, en Coria con su hermano Chicho (izquierda) y el escritor Julio Martín Casas, compañero de estudios de Chicho en Salamanca. Foto de Álvaro García.

La figura de Rafael Sánchez Ferlosio como mediador involuntario entre García Calvo y Chicho ilustra el funcionamiento de las redes intelectuales en la España de los años sesenta. Su papel fue crucial no solo por preservar físicamente el texto, sino por crear el espacio donde pudo producirse el encuentro." (...)

Máximo Pradera. Memorias de un nieto confuso. Editorial Navona, 2026.

Rafael Sánchez Ferlosio, a la derecha, con Agustín García Calvo, en una fotografía colocada sobre un cuadro en la casa donde murió en 2019.

Sumarísimos

F.G. Parc de Sa Feixina. Palma. 03.2026.

"No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?
Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Anti-España, 3). Recogido en La verdad de la patria. Escritos contra la patria y el patriotismo. Ed. Debate, 2020.

F.G. Santa Creu. Palma. 02.2026.

Demolición

F.D. La barca de Caronte. Logroño. 03.2026.

" `¡Me conservo entero!´, se decía el cascote."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Autobiográfico). Recogido en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Ed. Destino, 1993.

Rectificar es de sabios

F.G. El Puntal.08.2019.

"¡Cómo os habéis equivocado siempre! Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga; no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: ``¿Para qué servís?´´".

Rafael Sánchez Ferlosio. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Ed. Destino, 1993.

F.G. Dibujo encontrado en Lomos de Orios. 08.2019.

Posados

F.G. Telón de fondo. I. Collage de fotografías encontradas. 03.2018.

(...) "El fotógrafo es uno de los grandes destructores del feminismo, artífice de lo que ahora se ha dado en llamar, con expresión seguramente bastante apropiada, “el siglo de la feminidad”. Fue una desgracia que el auge del feminismo coincidiera con el de la fotografía. El fotógrafo ha sido indudablemente decisivo en cuanto pedagogo de un rasgo de carácter de importancia máxima: la sumisión, una cualidad importantísima.

F.G. Telón de fondo. II. Collage de fotografías encontradas. 03.2018.

La sumisión que consigue el fotógrafo no la ha logrado jamás el confesor, no digamos ya ningún otro varón, ni siquiera en funciones de amante. Asombran las inauditas poses que el fotógrafo consigue que ponga la mujer retratada, sin ser ella capaz de percibir ni recelar el tremendo ridículo que tendrían algunas de esas poses en cualquier otra circunstancia que no fuese la de exhibición pública en revistas: revistas de moda, suplementos dominicales de los diarios, revistas del corazón, revistas femeninas, revistas pornográficas, revistas de consejos y terapias, revistas de lanzamiento personal y, en general, la variada inserción publicitaria en toda clase de prensa.

F.G. Telón de fondo. III. Collage de fotografías encontradas. 03.2018.

Naturalmente, depende mucho de la clase de revista que sea y de la intención de la fotografía el grado de sometimiento que supone cada pose. Por ejemplo, las poses de las revistas pornográficas son por supuesto más indecentes, pero nunca llegan, ni de lejos, al retorcimiento grotesco y sinsentido de las fotografías que he designado como “de lanzamiento” (a veces “de relanzamiento”) a las que se someten actrices, cantantes, frecuentadoras de la prensa del corazón y no sé quiénes más, si presentadoras de ropa de moda o novias de futbolistas, maguer sean sólo sospechadas.(...)"

Rafael Sánchez Ferlosio. Notas sobre feminidad. Poses. El Estado Mental, nº 1. Mayo de 2014.

La cabeza del Bautista

José de Ribera. Cabeza de San Juan Bautista. 1644.

"La cabeza cortada tenía el oído contra la bandeja, como auscultando en el temblor del oro el tenebroso porvenir."

Rafael Sánchez Ferlosio.  El Bautista. (Pecio recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Tiziano. Salomé con la cabeza de Juan el Bautista 1560

Las palabras armadas

Tristan Tzara y Paul Eluard. Hojilla volandera dadaísta ("papillon dada"). 1919.

"Nadie logra meterme tanto espanto como esos que gustan de decir con una espeluznante complacencia: `Es un proceso ab-so-lu-ta-men-te  i-rre-ver-si-ble´. Toda esa serie de palabras que empiezan por in y terminan por ble: irreversible, imprescriptible, inalienable, inamovible, inmarcesible, irrenunciable, inexorable, ineluctable, etcétera, ¡no sé qué especie de lívida oscuridad pretende convocar en derredor de todo el horizonte, sulfurando la atmósfera de tanta malevolencia y amenaza! No se diría, en verdad, sino que todas ellas quieren al fin decir una y la misma cosa, cual si hubiesen nacido de una única palabra, que se multiplicó en ejército para rodearnos y aterrorizarnos."

Rafael Sánchez Ferlosio. Imble, 1. (Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Alfred Jarry. Ubu Rey. 

El principio de autoridad

Grete Stern. Sueño nº 28. 1951.

"La voz más pobre se hace siempre la más autoritaria: no consiguiendo ya ser entendida, tiene que resignarse a no ser más que obedecida."

 Rafael Sánchez Ferlosio. (Pecio sin título recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Rafael Sánchez Ferlosio fotografiado por Andrés Pérez Perruca.

Grafomanía

Alfabeto figurado de Giovanni Battista Braccielli. 1624.

"En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces."

Rafael Sánchez Ferlosio. Grafomanía. (Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Robert Massin. Edición de La cantatrice chauve, de Eugène Ionesco. 1964.

De la infancia perdurable

José Manuel Navia. Ruidera. Laguna Colgada. 2015.

"Encuentro finalmente un tramo de río donde digo de pronto: `Esto es todavía exactamente como era en mi niñez´, y acto seguido, sin pensarlo, añado con pasión: `Y, por lo tanto, como tendría que haber seguido siendo y seguir siendo, para siempre, todo´."
 
Rafael Sánchez Ferlosio. El Alagón. (Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

José Manuel Navia. La curva del Níger. Mali. 2006.

La engañosa alegría de las canciones

Gilles Larrain. La Tía Juana la del Pipa y su familia. Jerez de la Frontera.

"Cuando oigo las canciones irresistiblemente alegres de un ayer remoto me pregunto si ha habido alguna vez tanta alegría, y pienso que sólo la ha habido en las canciones mismas, como alegría de esperanza, y hoy seguimos oyéndola tan sólo en ellas, como recuerdo de alegría de esperanza."

Rafael Sánchez Ferlosio. Testimonio de nunca.(Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Gilles Larrain. La Tía Juana la del Pipa y su familia. Jerez de la Frontera.

Música fugaz

Laure Albin Guillot. Los Preludios de Claude Debussy. 1948.

"Música, vas demasiado aprisa, demasiado segura, demasiado alegre para que yo te entienda."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Pecio sin título recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Baude Cordier. Ars subtilior. Belle, bonne, sage. Circa 1420.

Lo que cantan las campanas

Hans Hillmann. Cartel para Crimen y castigo, de Pierre Chenal. 

"Vendrán más años malos

y nos harán más ciegos;

vendrán más años ciegos

y nos harán más malos.

Vendrán más años tristes

y nos harán más fríos

y nos harán más secos

y nos harán más torvos."

Rafael Sánchez Ferlosio. Campana vespertina. (Recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Hans Hillmann. Cartel para La vida comienza mañana, de Nicole Védrès.

Campanas en Comillas. Cantabria.
09.06.2013.

Todo es susceptible de empeorar. También eso se escucha, si bien te fijas, en el doblar de las campanas.

Hans Hillmann. Cartel para La soledad del corredor de fondo, de Tony Richardson.

Entomología

Castro Prieto. Boda de Leonardo y Magdalena. Huarocondo. Cuzco. 2009.

"Todo pura comedia: ni la cigarra era feliz cantando ni la hormiga necesitaba para nada el trigo almacenado. Por necedad cantaba la primera, por necedad se afanaba la segunda." 

Rafael Sánchez Ferlosio. (Pecio sin título recogido en Campo de retamas. Random House, 2015)

Martin Chambi. Cargador de chicha. 1940.

Unos "pecios" de El Cubri

El Cubri. La fuga de los vencidos. Francografía 2.

El “pecio” es un resto de una nave que ha naufragado, o una porción de lo que aquella contenía.
Rafael Sánchez Ferlosio dio ese nombre a sus dispares reflexiones sobre la realidad, anotaciones concisas como sentencias y dotadas de la precisión luminosa de los mejores aforismos. 

 
Su riqueza y brillantez es tal que, sin pretenderlo, ha suscitado una denominación “genérica” bajo la que se agrupan muy a gusto gentes de intención diversa, -lacónicos en los mejores casos y siempre proclives al fragmento-, que cultivan cierto tipo de ensayo breve, brillante y exquisito con antecedentes tan notorios como Gracián o Antonio Machado. 

 
El colectivo El Cubri (Felipe Hernández Cava y Pedro Arjona) creó hace unos años bajo la denominación de "pecios" una serie de microrrelatos audiovisuales de cuarenta segundos en los que volvía a tratar -por otros medios y con la colaboración musical de Javier López de Guereña- los mismos asuntos que cargaron de intención y significado su trayectoria única en el campo de la narración gráfica española desde los años finales del franquismo: imperialismo, desigualdad, explotación, lucha de clases, aberraciones terroristas del nacionalismo y demás miserias.

 
Han cambiado los personajes y el decorado, pero el drama sigue siendo el mismo.

Modos de ver

La sabia mirada de seis grandes creadores captada con toda precisión por otros tantos atentos observadores. No se desvela el misterio, pero ahí queda reflejado. Y no es poco. Caza mayor.

Federico Fellini. Fotógrafo sin documentar.

Blanca Li por Alberto García-Alix.

Miles Davis por Anton Corbijn.

Rafael Sánchez Ferlosio por Uly Martín.

Robert Frank por Dodo Jin Ming.

Brassaï por John Loengard.

Otra forma de crotalogía

" (...) llegado a este punto me acuerdo del tratado de crotalogía de Francisco Asenjo Barbieri, citado por Ferlosio, y en el que se citaba a su vez el célebre axioma crotalógico del Padre Fernández de Rojas: “En suposición de tocar, mejor es tocar bien que tocar mal”. En efecto, no había ninguna necesidad de abrir una página web, pero si vamos a tocar estos palillos, mejor sería hacerlo bien. No obstante, ya se irá viendo." (...)

Andrés Trapiello. Carta de más. Hemeroflexia. 29.03.2011. 


Escurrido de dos copas y vaso largo sobre encimera de silestone.

Aunque toquemos de oído, procuraremos desafinar lo menos posible.