La mala memoria

F.G. Cierto aire Matisse. Décollage encontrado en Logroño. 16.10.2026.

"Hacer algo que detenga la historia, que suspenda el devenir.

Siempre he soñado con una anticreación."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

F.G. El notario. Décollage encontrado en Logroño. 05.10.2026.

Duelo

Hay quienes no desaprovechan cualquier circunstancia que la vida les ponga por delante para demostrar su condición esencial de miserables.

Neil Young contra el agente naranja

Portada de Freedom. Fotografía de Ebet Roberts. Diseño de Gary Burden y Don Brown.

Neil Young ha presentado una demanda de diez millones de dólares contra Donald Trump, alegando una infracción de derechos de autor por el uso continuado de su canción Rockin’ in the Free World como tema musical de entrada del presidente en los mítines de las elecciones de mitad de mandato.

La demanda señala que este clásico de 1989 es «un himno contundente que contrasta las promesas vacías de la retórica política estadounidense con las duras realidades a las que se enfrentan los pobres, las personas sin hogar y los olvidados. La letra traza vívidos retratos de la vida en la calle —una madre que abandona a su bebé, adictos sumidos en la desesperación, basura acumulándose a la sombra de la prosperidad—, mientras que el estribillo, al repetirse, encierra una ironía feroz: celebra una libertad que, claramente, no todos comparten. En resumen, la canción es lo opuesto a todo lo que representa Donald J. Trump».

(Puedes leer la letra en castellano seleccionando 

el subtitulado en Configuración)

Desde que se escribió la canción (que se incluía en su disco Freedom, en 1989) en el mandato de Bush padre (el heredero de Reagan), el declive del imperio americano no ha dejado de crecer en todo lo relativo a derechos civiles, calidad de vida de la mayoría de la población, racismo, imperialismo belicista y arbitrariedad autoritaria, especialmente en los dos mandatos de Trump. Es chocante que él y su equipo elijan ciertas canciones sin pararse a escuchar lo que dicen, más allá del estribillo, y que son antagónicas de su ideología y de las políticas que impulsan. Parecen incapaces de entender la ironía.

Es lo mismo que le pasa al Partido Popular cuando elije para sus mítines el People have the power de Patti Smith. Estos podrían alegar la disculpa (creíble) de que no saben inglés. O que les hace ilusión hacer como que son lo que no son.

Efectos secundarios

F.G. El plinto del reposo. Guggenheim Bilbao. 09,2026.

La aportación del espectador al arte es de índole variada. Por ejemplo, este regalo en forma de palpable aura que fueron dejando los extasiados visitantes frente a las obras maestras de la colección del Guggenheim en Bilbao .
Por su parte, la autoridad también hace lo suyo.

F.G. Puesto de ojeo. Guggenheim Bilbao. 09.2026.

El Cuaderno japonés. V

F.G. El pan nuestro. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Orden y concierto. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Las primeras tentativas del relámpago.
Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

Esta entrada es continuación de las tituladas El Cuaderno japonés, El Cuaderno japonés. II, El Cuaderno japonés. III y El Cuaderno japonés. IV

(Continuará)

Superproducciones Celestiales presenta...

F.G. Nordeste. Logroño, 28.09.2026. 9:22 h.

Acontecimientos siempre únicos e irrepetibles en sesión continua y con programa múltiple y dinámico a elección del curioso espectador.

De día y de noche, llueva, nieve o haga sol y a favor del viento y de las mareas.

Asombros garantizados para el nene y la nena.

Una "teoría de los colores" a la altura de la de Goethe y a su alcance con solo mirar.

Alimento idóneo para el cultivo de su inteligencia natural.

Sin manos, sin necesidad de artilugios ¡y gratis total!

Levanta la vista y ¡no te las pierdas!

F.G. Noroeste. Logroño, 06.10.2026. 17:22 h.

F.G. Oeste. Logroño, 21.09.2026. 20:13 h.

F.G. Sur. Logroño, 07.10.2026. 07:59 h.

F.G. Oeste. Logroño, 12.10.2026. 19:54 h.

(Estos hermosos panoramas están en consonancia con los que ya vimos y puedes volver a ver en Alzad la mirada)

El vuelo de Pájaro en la hora del adiós

F.G. Las eras de acceso a la ermita de Lomos de Orios la noche del 3 de octubre de 2026.

Roberto Pajares, "Pájaro", lleva un tiempo despidiéndose de la ermita de Lomos de Orios, un privilegiado enclave de la parte riojana del Sistema Ibérico. Es el lugar donde, con su querida familia (Araceli y Clara), ha pasado los últimos cuarenta años como santero al cuidado de la conservación del templo y de sus tradiciones, mientras crecía como persona y como artista e impulsaba, contra viento y marea, proyectos culturales innovadores y arriesgados, asombrosos para la realidad de los tiempos y el lugar.

Quebrar tan estrecho y fructífero vínculo le ha supuesto, necesariamente, un proceso conmovedor de memoria, análisis y duelo, una separación "asistida" y atenuada por las demostraciones de agradecimiento y cariño de los vecinos y amigos que han querido acompañarle de formas muy diversas en semejante trance.

En el concierto que el pianista Claudio Recabarren, su cómplice recurrente, ofreció hace unos días en la ermita, Pájaro, (siempre reacio a hacerse notar y enemigo declarado de "performances" y "acciones", a pesar de haber puesto en pie algunas verdaderamente memorables), sorprendió al público con la recreación en el antealtar, frente al retablo y junto al piano, mediante fotografías tomadas por su amigo de siempre Carlos Comunión, de la espiral de piedras que construyó en 1989 delante de las escaleras de acceso a la iglesia (doce años antes de que pusiera en marcha el parque de esculturas Tierras Altas de Lomas de Oro).

Siempre le ha quitado importancia a ese (y a cualquier otro) trabajo y todavía hoy afirma que con esa intervención no se planteaba otra cosa que sanear el hundimiento del suelo de la era a los pies de la escalera, el lugar donde se instala en las romerías el altar frente al que se congregan los miles de peregrinos devotos que acuden dos veces al año desde muchos lugares del norte de la vieja Castilla para participar en los ritos de las "caridades" y ofrendas. Todo lo más, concede que pretendía hacer "una alfombra para una divinidad femenina". 

Probablemente la espiral sea el símbolo más repetido en las manifestaciones religiosas y profanas de las culturas de todo el mundo, desde los tiempos más remotos hasta la actualidad, en cualquier tipo de soporte y con las más variadas intenciones. La sencilla curva que crece a partir de un punto a veces pretende representar de forma esquemática la evolución del universo. Otras simboliza la órbita de la luna y el crecimiento de todo lo vivo, relacionado con la rotación de la Tierra y del Cosmos. Por su apariencia también es mímesis de las serpientes, que surgen de los abismos y son emblema de la sabiduría y de la eternidad.

Es también marca y reflejo de los fenómenos atmosféricos, particularmente del huracán, que, a su vez, simboliza el desencadenamiento de las funciones creadoras y destructoras del universo, la suspensión de su orden provisional y aparentemente pacífico e inalterable. La espiral también puede representar al viento como hálito y soplo creador, el aliento vital y el espíritu, y está asociada a la idea de danza, por lo que muchos bailes rituales de carácter mágico evolucionan siguiendo líneas circulares, consideradas idóneas para provocar el éxtasis y facilitar la evasión del mundo terrestre para trascender al más allá.

En fin: una espiral puede tratar de ser cualquier cosa, pero casi nunca es inocente. Quizá por eso también en las prácticas artísticas contemporáneas la presencia de la espiral ha sido recurrente en las obras de creadores tan influyentes como Robert Smithson (Spiral Jetty), Mario Merz (espirales creadas a partir de la secuencia numérica de Fibonacci), Richard Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy y muchos otros ejecutantes de arte en la naturaleza, perfectamente conocidos por Pájaro (a pesar de su retiro voluntario).

En mis frecuentes visitas al santuario, (por esa y por otras devociones), me gustaba interpretar la obra de Pájaro en un doble sentido: la espiral de Lomos de Orios se genera y expande a partir del punto de acceso al lugar sagrado que ha sido un centro místico documentado desde hace muchos siglos, con una importancia e influencia notable para un vasto territorio de economía y cultura ganaderas muy ricas, y con fieles devotos que transmitían a sus descendientes la lealtad al vínculo y sus obligaciones, por muy alejados que estuvieran a causa de la trashumancia o la emigración.

Pero esa llamada, esa onda expansiva que emitía permanentemente desde el "motor inmóvil" del lugar sagrado para sus fieles próximos o lejanos, generaba a la vez y en esa misma frecuencia la necesidad de recorrer (o desandar, según los casos) un camino de peregrinación cuyo final estaba representado en esa espiral convergente.
El vínculo era de doble dirección, y su representación un camino de ida y vuelta. La llamada y la respuesta estaban sintonizadas en la misma frecuencia, y la espiral podía considerarse, simultáneamente, una llamada y un abrazo acogedor.

Quizá, con la humilde acción de desplegar frente al altar la recreación de su preciosa espiral, Pájaro nos quisiera decir, en silencio, como siempre, que ahora tocaba marchar, pero que allí seguiría siempre, como siempre estamos en los lugares que hemos querido y donde hemos sentido que nos han querido.

Las fotos de la acción de la espiral son de F.G. 03.10.2026.

Natural

F.G. Fondamenta Zattere ai Saloni, junto a la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

Hay gente elegante que habla en endecasílabos sin despeinarse. Mi peluquera, sin ir más lejos. Dice, como el que lava, “el rizo natural es caprichoso”. Así, sin más...

F.G. Fondamenta Zattere ai Saloni, junto a la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

 

La caída de Troya y la muerte de Troy

Tom Waits en 2023.

La caída de Troya (The fall of Troy) es a la vez una alusión al final de la Ilíada de Homero y el nombre de uno de los personajes de la canción, Troy. Mientras que la epopeya de Homero cuenta el tormentoso viaje de regreso de Ulises a su casa tras la guerra contra los troyanos, los personajes de TomWaits están perdidos, sin rumbo ni referencias, como los perros bajo la lluvia. (Es esta una poderosa imagen a la que dedicó en 1985 uno de sus mejores discos, Rain dogs, sobre el que puedes ver pulsando aquí una entrada de miracomosuena).
Waits afirma que él y su esposa, Kathleen Brennan, coescribieron esta canción basándose en un artículo periodístico sobre unos jóvenes asesinados en Nueva Orleans. 

La canción forma parte de la banda sonora de la película Dead man walking, dirigida por Tim Robbins en 1995.

  

Pasa lo mismo con los hombres que con los caballos y los perrosIt's the same with men as with horses and dogs
Nada quiere morirNothing wants to die
A Evelyn James la mataron en un juegoEvelyn James they killed in a game
Con armas demasiado grandes para sus manosWith guns too big for their hands
Justo al lado de San Charles en Tierra de nadieJust off St. Charles in No-Mans Land
Y tendréis que buscar la forma de volver a casa, muchachosAnd you'll have to find your own way home, boys
Tendréis que encontrar vuestro camino a casaYou'll have to find your own way home

El mayor era Troy, un chico de dieciocho añosThe oldest was Troy, an eighteen year-old boy
Asesinado a tiros en marzo durante un roboShot dead in March with a robbery
Su hermano emprendió el camino hacia el infierno y la ruinaHis brother started out to hell and to ruin
Dicen que el asesino de Troy nunca fue atrapadoTroy's killer was never caught they say
El joven Nick simplemente se volvió malo ese díaYoung Nick he just went bad that day
Ahora tendrá que encontrar su propio camino a casa, muchachosNow he'll have to find his own way home, boys
Tendrá que encontrar su propio camino a casaHe'll have to find his own way home

¿Por qué preparar la cena?Why cook dinner?
¿Por qué hacer mi cama?Why make my bed?
¿Para qué volver a casa?Why come home at all?
Cruzando la puerta y a través del bosqueOut the door and through the woods
Hay un mundo en el que nada creceThere is a world where nothing grows
Es difícil dar gracias por los alimentos y sentarse en el lugarIt's hard to say grace and to sit in the place
De alguien que ya no está en la mesaOf someone missing at the table

El cabello de mamá bien fijado por la lacaMom's hair sprayed tight
Y su cara escondida entre las manosAnd her face in her hands
Buscando respuestas para mí en la televisión Watching TV for answers to me
Al fin y al cabo, es solo humanaAfter all she's only human
Y está tratando de encontrar su propio camino a casa, muchachosAnd she's trying to find her own way home, boys
Ella está tratando de encontrar su propio camino a casaShe's trying to find her own way home

Me duelen las piernasMy legs ache
Tengo el corazón doloridoMy heart is sore
El pozo de mis deseos está lleno de calderilla The well is full of pennies

El Cuaderno japonés. IV

F.G. Dibujarlo todo. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Viento del este. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Las manos mágicas. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

Esta entrada es continuación de las tituladas El Cuaderno japonés, El Cuaderno japonés. II y El Cuaderno japonés. III

(Continuará)

Vituperios frente al espejo

F.G. Chiringuito para la parroquia. Aguiño. 07.2026.

“Lo que Isabel (o Santiago, o Alberto…) dice de Pedro habla más de Isabel (y de Santiago, y de Alberto…) que de Pedro.” 

Es cosa bien sabida, y la explica de antiguo el refrán que resume la cháchara cansina entre la sartén y el cazo.

F.G. Verdulería. Ribeira. 07.2026.

El inmisericorde paso del tiempo

Sally Mann. El profundo Sur. (Árbol con cicatrices). 1998.

«Desde abajo trepa la disolución, 

y de lo alto desciende, en larga escala de graves notas, 

cuya concordancia no fallará, 

un repique musical pero melancólico (...) 

Sally Mann. Fotos de la serie Goshen. 2025. Foto de F.G. 09.2026.

Sally Mann. Serie de Platinotipos. 2022. Foto de F.G. 09.2026.

La verdad no falla; 

pero sus formas externas más duraderas 

se derriten como la escarcha que por la mañana 

blanqueaba la colina y la llanura y ya no está;

Sally Mann. Campos de batalla. Blackwater. 2008.

caen como la torre sublime de ayer, 

que magníficamente llevaba su corona de maleza, 

pero que ni siquiera pudo sostener 

un grito casual que rompiera el aire silencioso, 

ni el toque inimaginable del tiempo.»

William Wordsworth. Mutabilidad, recogido en Sonetos eclesiásticos.1822.

Sally Mann en San Sebastián, en su exposición Macula et Materia, rodeada de fotos de sus hijos (Faces). Foto de Javier Etxezarreta. 07.2026.

La partitura del mundo

Glenda León. Mundo interpretado para piano. 2024. (Piano Disklavier, 214 hojas pautadas colgadas del techo, partitura y atril. Música compuesta por Kiko Faixas.) Centro Azkuna. Alhóndiga de Bilbao. Fotos de F.G. 09.2026.

En 2006, la artista Glenda León inició una investigación sobre los nombres de los dioses creadores del mundo en diversas religiones, reuniendo inicialmente 150 y más tarde ampliándolos a 214. Estos nombres fueron traducidos al sistema Braille y convertidos en notas musicales para ser interpretadas por un piano automático. La obra resultante presenta hojas de partitura con los nombres en Braille suspendidas del techo, mientras el piano ejecuta la melodía derivada de esa traducción.

En opinión de la artista, desde hace tiempo los seres humanos han creído que adoran algo distinto al venerar a determinado dios o seguir una u otra religión y se ha ignorado que únicamente los nombres y los rituales marcan la diferencia.

El acto de transformar los nombres de los dioses en sonido es un gesto que disuelve las palabras para devolverlas a esa esencia innombrable a la que todos pertenecemos y de la que surgieron las creencias. Es una referencia a la creciente ceguera espiritual que ha afectado a la humanidad y provocado infinitas guerras. 

La instalación de Glenda León pretende ser un canto al espíritu, a la forma irracional de conocer el mundo.

(Texto extraído de la información editada por los comisarios Iván de la Nuez, Fernando Pérez y Glenda León)