miércoles, 30 de septiembre de 2020

Frente nuboso

F.G. Nube reflejada en una balsa de agua. Murillo de Rio Leza. 06.2020.

"¿Qué sería yo, qué haría yo sin las nubes? Paso la mayor parte del tiempo viéndolas pasar."

Emil CioranCuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

F.G. Nube sobre el mar. Laredo. 07.2020.

martes, 29 de septiembre de 2020

Las primeras y las últimas palabras

F.G. Redes en el Canto de Laredo. 06.2020.
(...) "Somos las primeras palabras. Somos los que fuimos y los recién llegados. Somos la fiesta y la jornada de trabajo y somos el aburrimiento. Somos el que os quema y somos el que os apaga. Somos el que os despierta por la mañana y el que os derrumba en la cama al llegar la noche. 
F.G. Redes en el Canto de Laredo. 06.2020.
Por supuesto, también somos el que os quita el sueño. Somos el Enemigo y el único consuelo. Casi nada. Un puñado de palabras, las últimas palabras.(...)

Manuel Astur. San, el libro de los milagros. Acantilado, 2020.
F.G. Redes. Canto de Laredo. 06.2020.


lunes, 28 de septiembre de 2020

El “Pájaro” vuela alto y libre

El autor de todas las fotografías es Gabriel Santolaya. 09.2020.

La exposición que el artista Roberto Pajares, “Pájaro”, presenta en el EspacioArteVACA, en Viniegra de Abajo, es un acontecimiento, una oportunidad extraordinaria para cualquier espectador que, según los casos, podrá redescubrir o tener un primer contacto con una obra habitualmente dispersa, oculta en buena medida, expuesta hasta ahora de manera fragmentaria y todavía parcialmente inédita en La Rioja. 

“Pájaro” nunca deja de sorprender. Sólo a su discreción natural se debe el que no llame, por una vez, a las cosas por su nombre y, en vez de utilizar un título del tipo Antología, o Grandes éxitos, o Retrospectiva, o Cosecha, o Panorama general, o Confieso que he vivido, o Fuera de serie, o Especie única, o cosas así, todas ellas ciertas y que es lo que correspondería apropiadamente y se merece esta escogida muestra que agrupa una tan selecta como significativa parte de su trabajo creativo de cuarenta años, la llame, bajando el vuelo de las palabras y de las cosas a ras de suelo, simple y llanamente, Tiempo y fuego. 

Y, pensándolo bien, es un acierto, porque ese título resume y define perfectamente el ámbito, la intención y la importancia de una exposición en la que existe una relación estrecha, una coherencia sorprendente (más allá de materiales, técnicas, formatos e intenciones, y al margen de su fecha de elaboración), entre las obras realizadas hace 38 años y las recién terminadas: la relación generada por un autor que es dueño de un lenguaje identificable, de una expresión personal, de una poética propia.

Una poética enriquecida a través de esos dos polos antagónicos, de esa contradictoria dualidad en permanente dialéctica. Por una parte está su fijación en el fuego, su voluntad apasionada, explosiva, que está en el origen de toda su creación, que alimenta su impulso transformador de herrero vocacional, autoinventado a pie de forja, a fuerza de vitalidad y decisión.

Y por otra su complicidad sobrevenida con el paso del tiempo, del que sabe que acabará por jugar a su favor, y en manos del que, muy a menudo, deja la finalización azarosa de su trabajo, encomendándole que lo termine, lo modifique, lo transforme o lo destruya. Este desapego respecto a los frutos del propio trabajo (es muy frecuente escucharle que las obras “se hacen solas”, que las partes “buscan su lugar”, que todo acaba por “encontrar su sitio”) resulta tan sorprendente como estimulante en un mundo dominado por el brillo calculado de los “acabados” y el “oficio”.

Es muy instructivo (y explica a la perfección su trayectoria y su actitud) oírle contar, risueño, como siempre, cómo algunas de las esculturas que ocupan el jardín de la Casa Bernáldez, en Viniegra, fueron creadas para una exposición temporal en la Sala Amós Salvador, de Logroño, y luego las instaló, adaptándolas, en su pueblo de adopción, Villoslada de Cameros, hasta que alguna autoridad indocumentada se las puso con nocturnidad y sin previo aviso en la puerta de la ermita que con tanto mimo (y con Araceli) cuida, y que como reacción más o menos espontánea pero plenamente artística les aplicó fuego (otra vez, el fuego) y motosierra (que viene a ser como el fuego pero en plan expeditivo y ruidoso), quedando el resultado de esa explosión a la intemperie hasta que sus admiradores empezaron a reclamarlas para sus proyectos en media España, y tras los oportunos ajustes emprendieron una gira por la piel de toro que hoy las trae al Alto Najerilla, a tiro de piedra de donde nacieron. Y, de ahora en adelante, ya iremos viendo. El tiempo lo dirá. (Esto sí que es un “work in progress”, que dicen los anglosajones y los cursis). Las vueltas que da la vida.


Y es que la obra artística de Pájaro es inseparable (porque es su testimonio) de su experiencia vital, y en ella quedan leves rastros o profundas huellas, según los casos, de su categoría de excelente calígrafo o de sus correrías ganaderas, de sus décadas como santero de Lomos de Orios (de la que da testimonio la extraordinaria serie de dibujos inspirados en los exvotos dedicados a la Virgen), de su trabajo en la fragua y de su activismo cultural (al frente de proyectos ligados al patrimonio natural, la creación artística y el mundo rural; dando acogida y aliento a iniciativas dispares en su singularísima galería de exposiciones; regalando sabiduría y consejo a quien lo necesite,…).



Esta exposición de Pájaro es, insisto, un acontecimiento: es la oportunidad infrecuente, insólita, de ver la obra de un hombre radical, que vuela libre; alguien capaz de definir, cortar, dar forma y volumen a través del fuego; un creador que dibuja y pinta como si utilizara un soplete; un artista capaz de elegir, de seguir haciendo a pesar de los pesares, de preservar su vocación sin adherencias, sin la presión del mercado o la popularidad; de demostrar que crecer al margen sigue siendo posible.
Todo un ejemplo.


Roberto Pajares, "Pájaro".
Tiempo y fuego.

EspacioArteVACA. Viniegra de Abajo. (La Rioja)
Hasta el 6 de diciembre de 2020.
Información y visitas: EspacioArteVACA

viernes, 25 de septiembre de 2020

¿Arte? ¿Urbano?

Detalle del Polideportivo de la Alhóndiga de Getafe, de Miguel Fisac, 
antes y después de ser customizado por Boamistura. Con dos cojones.

Incapaces de defender el patrimonio de su comunidad, que es lo que prometieron en su momento y para lo que se les eligió, las autoridades en todas partes se dedicaron a liquidarlo redecorándolo como si fuera otra banalidad más, otro espectáculo populachero de usar y tirar sujeto al imperio de la moda, de lo que brilla, de lo que mola.
El faro de Ajo hasta hace un par de meses.

El faro de Ajo después del desahogo ejecutado por Okuda con la complicidad de otros.

jueves, 24 de septiembre de 2020

El activista

F.G. Las Caldas de Oviedo. 09.2020.

Ensimismado en el diseño de su propio personaje y en la planificación de sus futuras memorias, al aspirante a hombre de acción se le olvidó ejercer de tal.

Edward Ruscha. OOF. 1962

miércoles, 23 de septiembre de 2020

Mantra

I.D.A., el icono de Casado, perpetrando una comunicación.
¿Mantra?

¡Tú sí que eres mantra!

martes, 22 de septiembre de 2020

El otoño ya está aquí, y para largo (Continuación)

Aquí van unas cuantas recomendaciones más para que le saques todo el partido que atesora:

William Steig. 1963.

Puedes tratar de comprender lo que dicen los otros.

Garret Price. Hojas de otoño. 1949.

Intenta hacer una inmersión profunda en la riqueza inagotable de los colores que te rodean.
Eric Drooker. 1995.

Haz por descubrir como un niño los misterios de la creación artística y, de paso, los ocultos secretos del universo.
Arthur Getz. 1954.

Protagoniza, si está en tu mano, historias apasionadas y apasionantes, o, al menos, disfrútalas en el cine si te aseguran que han quitado de las butacas la mugre acumulada durante décadas de negligencia y cochinería.
Merle Nacht. 1988.

Enciérrate con un buen libro y dedícale toda la atención y el tiempo que se merece.


Y, además, todas las cosas que te van a ir saliendo al paso.
Tienes tres meses por delante.
Suerte.

lunes, 21 de septiembre de 2020

El otoño ya está aquí...

... y viene cargado de interesantes posibilidades al alcance de cualquiera. 
Aquí van unas cuantas:

Bob Knox. Sur la plage. 1993.

Puedes tomar las aguas, solo o en compañía de otros.

Jenny Kroik. En la librería Strand. 2017.

Puedes comprar libros, y discos en el improbable caso de que en tu ciudad queden tiendas de tal cosa.
Ivan Brunetti. Felicidad urbana. 2013.

Puedes tratar de sacar un rato para cuidar las plantas. 
Javier Mariscal.

Puedes aprovechar para escuchar música (a ser posible en directo), y, si te sientes capaz, atreverte a tocarla.
Joost Swarte. Diseño inteligente. 2018.

Y puedes darle una vuelta a la casa, poniéndola patas arriba para tratar de sacarle partido a algunas de sus insospechadas posibilidades.
Pero vale por hoy, que no hay que acelerarse.
Mañana, más.


viernes, 18 de septiembre de 2020

Las estrellas

F.G. Estrella errante. Santoña. 06.2020.

"La risa silenciosa
de las estrellas
en el cielo nocturno
nos cuenta todo
lo que necesitamos saber."

Charles Simic. Lección de astronomía. Recogido en Acércate y escucha. Versión de Nieves García Prados. Vaso Roto Ediciones, 2020.

F.G. Constelación. Castrillón. 09.2020.

jueves, 17 de septiembre de 2020

Por las ramas

Francisco de Goya. Muchachos trepando a un árbol. 1791.
(...) "Ahí arriba hay algo, y por eso los niños se juegan la vida tratando de subir a las copas de los árboles. Es un barco vivo de madera en el que surcan un mar de hojas verdes. Es el hogar, el primer hogar, porque es el primer sitio donde estuvimos a salvo, y los niños sin memoria lo recuerdan. Es una torre desde donde mirar el futuro, pues se abarca todo lo que un humano necesita para vivir su vida.
Victoria Sotés. Las moreras. Logroño. 09.2020.
Ahí arriba hay algo, sin duda, y por eso Marcelino trepó por el gran roble del jardín abandonado. Desde allí, logró ver, por encima de las montañas, el perfil de la rocosa y blanca Cordillera Central. Luego miró hacia el norte, pero sólo pudo ver el valle boscoso, como dos manos dispuestas para beber, por el que discurría el río. Las gruesas ramas del roble centenario seguían subiendo hacia el cielo, invitando a continuar el ascenso.
F.G. La mesa sobre el manantial. Murillo de Río Leza. 06.2020.
Escuchó un graznido de cuervo y levantó la vista. Escuchó un aleteo y vio un hermoso buitre que alzaba el vuelo desde una de las ramas más altas y atacaba a un cuervo. Otros cuervos acudieron graznando a socorrerlo. El buitre volaba en círculos cerrados y se abalanzaba sobre ellos. Los cuervos insultaban y gritaban, pero el buitre era mucho más fuerte. Finalmente, se rindieron y escaparon. El buitre dio algunas vueltas más y volvió a su rama, donde Lino descubrió un nido en el que una única cría con el plumón casi blanco piaba de alegría. 

Robert Adams. Picea de Sitka. Oregón. 1999.
Entonces, ocurrió: la brisa trajo unas cuantas plumas negras arrancadas durante la batalla y las posó sobre los hombros, sobre la cabeza de Lino." (,,,) 

Manuel Astur. San, el libro de los milagros. Acantilado, 2020.
F.G. El encuentro. 07.2020.

miércoles, 16 de septiembre de 2020

Precaución, amigo conductor, la ruta es peligrosa

F.G. Centro Niemeyer. Avilés. 09.2020.
El escrupuloso conductor evitó atropellar una mierda en la carretera y cayó por el barranco.
F.G. Ovieu. El maravilloso jardín de la naturaleza. 09.2020.

martes, 15 de septiembre de 2020

Terraplanismo


F.G. Las redes. Canto de Laredo. 06.2020.
Hay mucha confusión con eso del terraplanismo. En realidad, lo que es plano, lo que se dice planoplano, es la mar salada. Salvo el oleaje, que es cosa aparte, movediza e inconstante. 
F.G. Las redes. Canto de Laredo. 06.2020.
La tierra, por el contrario, es caprichosa, laberíntica, con mucho subeybaja, de formas estrambóticas y a menudo disparatadas, y da mucho de sí como entretenimiento y solaz a poco curioso, distraído y enredador que uno sea. También vale para irse de casa.
F.G. Las redes. Canto de Laredo. 06.2020.
La tierra es difícil, confusa, casi siempre incomprensible para los simples.
¡Qué le vamos a hacer!
F.G. Las redes. Canto de Laredo. 06.2020.

lunes, 14 de septiembre de 2020

La ruta motera


F.G. Jevimetal. San Vicente de la Barquera. 09.2020.
Los más malotes
rompen el cuero
jugando al candicrás

F.G. Jevimetal. Salinas. 09.2020.

viernes, 11 de septiembre de 2020

Ley de costas

F.G. El cerco. Playa de Rodiles. 09.2020.
La calamidad de la pandemia ha hecho posible para muchos, por imperativo legal y al menos por un buen rato, el sueño de siempre de casi todos: una parcela en primera línea de playa, bien ventilada y con vistas.
F.G. Viéndolas venir. Playa de Rodiles. 09.2020.
Queda para más adelante lo de edificar, ya si eso.
Aunque sea un crómlech.

jueves, 10 de septiembre de 2020

Somos nada

F.G. Cementerio de La Carriona. Avilés. 09.2020.
"Se ha comprobado empíricamente, a mano, que los que esperaban vivir 2.439 años para disfrutar como gorrinos emporcados de sus riquezas andan muertos y decepcionados."(...)
F.G. Cementerio de La Carriona. Avilés. 09.2020.
(...)"A todo dios le ha pillado el tempus fugit."

José Luis Cuerda. Memorias fritas. Ed. Pepitas de Calabaza. Logroño, 2019.

F.G. Cementerio de La Carriona. Avilés. 09.2020.