La voz interior

Ansel Adams. California. Circa 1940.

(...) "En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien frugales en el más absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como el susurro de una brisa suave. Les pedía que le prestaran especial atención antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena había orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartían las palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Robert Adams. De la serie Summer Nights Walking. 1976-82.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los balances del día y de las confidencias. Cuando su hermana se dormía —siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares." (...)

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Walker Evans. Granja en Westchester County, Nueva York.1936.

Por las ramas

Francisco de Goya. Muchachos trepando a un árbol. 1791.

(...) "Ahí arriba hay algo, y por eso los niños se juegan la vida tratando de subir a las copas de los árboles. Es un barco vivo de madera en el que surcan un mar de hojas verdes. Es el hogar, el primer hogar, porque es el primer sitio donde estuvimos a salvo, y los niños sin memoria lo recuerdan. Es una torre desde donde mirar el futuro, pues se abarca todo lo que un humano necesita para vivir su vida.

Victoria Sotés. Las moreras. Logroño. 09.2020.

Ahí arriba hay algo, sin duda, y por eso Marcelino trepó por el gran roble del jardín abandonado. Desde allí, logró ver, por encima de las montañas, el perfil de la rocosa y blanca Cordillera Central. Luego miró hacia el norte, pero sólo pudo ver el valle boscoso, como dos manos dispuestas para beber, por el que discurría el río. Las gruesas ramas del roble centenario seguían subiendo hacia el cielo, invitando a continuar el ascenso.

F.G. La mesa sobre el manantial. Murillo de Río Leza. 06.2020.

Escuchó un graznido de cuervo y levantó la vista. Escuchó un aleteo y vio un hermoso buitre que alzaba el vuelo desde una de las ramas más altas y atacaba a un cuervo. Otros cuervos acudieron graznando a socorrerlo. El buitre volaba en círculos cerrados y se abalanzaba sobre ellos. Los cuervos insultaban y gritaban, pero el buitre era mucho más fuerte. Finalmente, se rindieron y escaparon. El buitre dio algunas vueltas más y volvió a su rama, donde Lino descubrió un nido en el que una única cría con el plumón casi blanco piaba de alegría. 

Robert Adams. Picea de Sitka. Oregón. 1999.

Entonces, ocurrió: la brisa trajo unas cuantas plumas negras arrancadas durante la batalla y las posó sobre los hombros, sobre la cabeza de Lino." (,,,) 

Manuel Astur. San, el libro de los milagros. Acantilado, 2020.

F.G. El encuentro. 07.2020.