La belleza de la herramienta común

F.G. Exposición de Walker Evans en KBr Fundación Mapfre. Barcelona, 03.2026.

"Entre los productos baratos fabricados en serie, ninguno resulta tan atractivo para los sentidos como las herramientas manuales comunes. De ahí que una ferretería sea una especie de museo poco convencional para quienes aprecian las formas buenas, claras y «sin diseño».

Los alicates suecos de acero que se muestran arriba, con su forma que recuerda a un cisne, y los objetos que aparecen en las páginas siguientes, con su robusta simplicidad, son un buen ejemplo de ello.

Cada una de estas herramientas, al margen de su función -aunque están ligadas a la funcionalidad de manera exclusiva-, atrae la mirada hacia sus curvas y ángulos e invita a la mano a probar su equilibrio.

¿Quién se atrevería a mancillar las líneas de las tijeras de cortar hojalata añadiéndoles un solo pliegue o espiral? ¿O a vestir de algún modo la delicada y desnuda impresión de solidez y agarre que transmite la llave inglesa?

Sin duda, algunos fabricantes aficionados al diseño han manipulado ciertas herramientas clásicas: la hermosa plomada, que solía tener la forma ingenua y solemne de un trompo infantil, ahora se parece sospechosamente a una nave espacial de juguete y ya no es de latón. 

Sin embargo, no se puede hacer mucho para estropear una palanca de desencofrar, esa noble y feroz declaración en acero negro.

De hecho, casi todas las pequeñas herramientas básicas representan, desde el punto de vista estético, la elegancia, la honestidad y la pureza."

Walker Evans. Beauties of the Common Tool. Fortune, julio de 1955.

El error es el estilo

Alberto Goldenstein. Boston. 1982.

(...) "Chak chak. Fotografiaba en su mente y mientras lo hacía pensaba en Walker Evans pero con idea de lo fallido. Entendía el error como algo positivo: «El error es el estilo, lo demás es cita», diría más tarde." (...)

María Gainza. El profeta mudo. Relato sobre Alberto Goldenstein, recogido en Un puñado de flechas. Anagrama, 2024.

Alberto Goldenstein. Boston. 1982.

La voz interior

Ansel Adams. California. Circa 1940.

(...) "En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien frugales en el más absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como el susurro de una brisa suave. Les pedía que le prestaran especial atención antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena había orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartían las palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Robert Adams. De la serie Summer Nights Walking. 1976-82.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los balances del día y de las confidencias. Cuando su hermana se dormía —siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares." (...)

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Walker Evans. Granja en Westchester County, Nueva York.1936.

Los instantes memorables

Robert Frank. Nueva York. 1950.

"Delante de los escaparates de los fotógrafos, contemplando las posiciones adoptadas por las personas fotografiadas en estos escaparates, se comprende, quizás, esto: que la felicidad de los que vivimos es rutinaria e inconsciente, pero que en el momento raro, excelso, consciente de la felicidad, es cuando nos hacemos retratar en una fotografía."

Josep Pla. El cuaderno gris. (Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros). Ed. Destino, 2016.

Walker Evans. Estudio de fotografía. Nueva York. 1934.

Los leones

Brangulí. Sesión de radio. Teatro Olympia. Barcelona, 1936.

Dice un proverbio africano que mientras los leones no tengan sus propios historiadores, las historias de cacerías seguirán justificando al cazador.

Walker Evans. Carteles de circo cerca de Lynchburg. 1936.

Habrá que ir pensando en cambiar de historiadores. 

Stephan Bibrowsky, llamado "Lionel, el niño león". (1890-1932).

Y de paso y mientras tanto a los cronistas de sucesos y a los "elaboradores de relatos".

Joan Miró. El león. 1925.

La gente

Revista Kilimanjaro.

Decía mi padre que "no hay peor gente que los hombres y las mujeres", y seguramente tenía razón, igual que la tuvo Rafael El Gallo cuando afirmó que "hay gente `pa tó´".

Piedad Isla. Fuentes Carrionas. Cervera de Pisuerga. Palencia.

Gomaespuma se dirigen en sus anuncios radiofónicos para un banco con mucho peligro a la imprecisa "gente sencilla, personal y justa".
De "la gente" se habla mucho, casi siempre interesadamente, y se le da mucha coba. Pero entre "la gente" hay, naturalmente, "de tó". 

Anónimo. Concurso de piernas (femeninas). 1950.

Nos da buenas pistas sobre tan informe colectivo Marta Sanz en Farándula (Anagrama, 2015), una excelente novela para informarse sobre los desastres que la crisis ha generado en el ámbito de la cultura y para ponerse en guardia contra los clichés buenistas y las mentiras interesadas de "lo transversal".

Walker Evans. Fotografías de carnet en Savannah, Georgia. 1936.

«(...) la gente son maestras de niños huérfanos, niños huérfanos, campeones paralímpicos de natación, asesinos, la madre Teresa de Calcuta y el Papa del Palmar de Troya, violadores, viejecitas que viven solas y que nunca han roto un plato, científicos locos, trabajadores del matadero, especuladores, mujeres generosas que preparan grandes cenas y se quedan a velar a los pacientes de los hospitales, estudiantes desesperados, auxiliares de enfermería que te cogen la vena a la primera -¡benditas sean!-, traperos multados por la policía municipal, parados de cincuenta que parece que ya han cumplido setenta y nueve, actrices que dejan de trabajar por viejas pellejas, adulteradores de potitos, aceites y otros alimentos, 

Buceadores. Circa 1940.

maltratadores, conductores que atropellan a un chiquilín y se dan a la fuga, donantes de sangre, prestamistas, cofrades de semana santa, tasadores del precio del agua, sacerdotes pederastas, ateos filántropos, gitanos que se rompen la camisa en las bodas, lectores que estropean los libros y lectores que los dignifican, defraudadores, chóferes de coches oficiales que piden compasión, poetas soplagaitas, casamenteros, progenitores que llevan a sus vástagos a los castings infantiles para anuncios, concursantes, remienda-virgos, hombres de mediana edad que pasan hambre, misioneros, fingidores, agorafóbicos, pornógrafos, ablandadoras de clítoris, espectadores atentos de la miseria, bachilleres que suspenden y esnifan pegamento, monárquicos, republicanos, presidentes que afirman que todo, todo, todo va como la seda, dentistas que te destrozan la boca por maldad, ignorancia, prisa, universitarios exiliados, contribuyentes, limosneros, nómadas, víctimas que no son ni buenas ni malas, sólo son víctimas, verdugos, mercaderes de aspirina y sueros fisiológicos, estanqueros que no dejan fumar en su garito, viejos achicharrados en torno a un brasero, diáconos que no creen en la virginidad de María, vendedores de té que han invertido todo su dinero ahorrado y ven pasar las horas detrás de un mostrador, 

Jim Campbell. Fundamental interval commuters. 2010.

habitantes de debajo de los puentes, cómplices de cualquier crimen, voceros del apocalipsis o de la resurrección de Jesús, gente con callo en la mano, obediente, mansa, corderos, groseros, dandis de cortesía infinita, alfeñiques, militantes, hipertensos, investigadores despedidos que fabrican un arma química, voces en off , happy people, chefs, chefs, chefs, críticos piadosos, disc-jockeys, bibliófilos hijoputas, párvulos que aprenden a leer, bellísimas personas, bellísimas a secas, administradores de lotería y de la pena de muerte, jueces sordos, médicos aburridos, propietarios de viviendas que aún conservan el paragüero, prebostes, testaferros, demócratas, acosadores laborales, adictos al sexo, señoras de la limpieza que estrellan un tren en Estocolmo, sátrapas, jubilados que hipotecan su casa para ayudar a los suyos, diseñadores suicidas, revolucionarios a quienes les repugna la sangre, adultos que no viajan nunca, deportistas buenos chicos que evaden capitales, obesos sin cama de hospital, fumadores que son los malos de todas las películas, vegetarianos, agradecidos, quejicas, raritos, potomaníacos, usuarios del WhatsApp, ciberatletas y gente que se hace un selfie, solitarios, hipócritas, relaciones públicas, lesbianas, explotadores, rostros anónimos y famosos, miembros de una clase media que tiene la conciencia regular, gente, gente mala a la que le urge sentirse buena, forofos del equipo ganador, (...).

Manel Armengol. Actuación policial en Barcelona. 1976.

Y así sucesivamente, sigue y sigue, así de intenso, así de claro, recogiendo toda esa biodiversidad, unas cuantas páginas más. 

Pedro Meyer.

Menos rollo con "la gente". 
La gente, de uno en uno. 
Y sin pretender que renuncien a sus derechos individuales.

Los objetos hablan de nosotros

Vincent Van Gogh. Un par de botas. 1886.

Los objetos que nos rodean y de los que nos servimos no siempre han tenido tan poco valor y consideración como ahora.

A  Vincent Van Gogh, tan pobre y tan atormentado, sus botas le sirvieron frecuentemente de modelo pictórico. Esos cuadros han de considerarse como una forma de autorretrato indirecto, tan desesperada (y expresiva) como la que utilizó Goya recurriendo a un perro enterrado o Rembrandt a través de un buey desollado.

Walker Evans. Las botas de trabajo de Floyd Burroughs. Alabama. 1936.

En   los reportajes que hizo junto a James Agee sobre el modo de vida de los algodoneros de Alabama durante la Gran Depresión, Walker Evans fotografió a Floyd Burroughs a través de sus botas, un bien tan preciado como escaso. Decían tanto de él y de la pobreza ambiente como cualquier otro retrato personal, suyo o de sus vecinos.

Sofía Moro. Las botas buenas de Antonio. San Mamede do Río, Lugo. 2010.

Sofía Moro colabora habitualmente con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica documentando su admirable trabajo de exhumación e identificación de asesinados tras la sublevación franquista. 

En la fosa común de San Mamede do Río (Lugo) se encontraron unas botas que sirvieron para identificar a José Antonio Rivas Carballés, allí fusilado el 4 de septiembre de 1936. 
Sus  coetáneos vivos las reconocieron inmediatamente como 'las botas buenas de Antonio'.