La fiesta de la música

Forges, intemporal, para Hermano Lobo.

Ningún día sin música. En directo o grabada, cultivada o popular, al aire libre o en espacios cerrados, profesional o a cargo de aficionados, interpretándola o escuchándola, solos o acompañados... el caso es que nunca nos falte música.

F.G. Baile de La Marinera en la Plaza de Armas de Trujillo, Perú. 04.2018.

Banda municipal de Trujillo (Perú)
tocando la Danza de la Marinera. Abril de 2018.

F.G. Banda municipal de Trujillo en la Plaza de Armas. 04.2018.

Música del Perú

F.G. Pintura mural en el convento de Santa Catalina de Siena. Arequipa. 04.2018.

Entre los abundantes atractivos que tiene Perú para cualquier curioso foráneo (por ejemplo, la preciosidad del vocabulario y el sonido de su español, o su espectacular geografía llena de asombros de los que tuvimos noticia dentro de las cantinelas y salmodias con las que aprendíamos los volcanes Misti y Coropuna, los ríos Urubamba y Ucayali, el lago Titicaca, en los lejanos años del bachillerato y que los más jóvenes desconocen porque los planes de estudio que padecen les llevan poco más lejos de los charcos de su ombligo diferencial; su constantemente renovada cocina, puro contraste, estímulo inagotable; su múltiple y singular patrimonio arqueológico y sus ciudades coloniales; la realidad palpable del sincretismo cultural y religioso; sus asombrosas flora y  fauna, etc.) está la extraordinaria riqueza de su acervo musical, mestizo como pocos y variado como casi ninguno. Por mucho que conozcas y razonablemente esperes, siempre aparece una sorpresa, y muy a menudo del lado más humilde.

F.G. Músico en la Calle Mercaderes de Arequipa. 04.2018.

Músico ciego tocando la mandolina 
en las calles de Arequipa. Perú. Abril 2018.

Escucha a este mendigo ciego en la noche de Arequipa, punteando su mandolina con pasión emocionada, y a ratos canturreando una sutil segunda voz de acompañamiento. A mí me recordó a otros mandolinistas ilustres y de mejor suerte, como Jimmy Page o Levon Helm; y a los laudes que tañen los músicos del Nilo, a las koras de Mali y a los bluesmen rurales. Todos ellos de la estirpe de Orfeo.
Cosas de la música, que vuela y nos hace volar.

F.G. Alegoría de la Música. Pintura popular en la Casa del Moral. Arequipa. 04.2018.

Los pobres mueven las canciones

F.G. Douglas. Isla de Man. Irlanda. 07.2016.

"Siempre fueron los más pobres
quienes llevaron las canciones
hacia Babilonia,
hacia el Misisipí.
Algunos poseían menos que nada,
incluso sus cuerpos no les pertenecían,
sin embargo, tres siglos después,
ritmos profundos de África,
almacenados en sus corazones, sus huesos,
del mundo llevan las canciones.

Jiga tocada al acordeón en un pub irlandés. Clifden. 07.2016.

F.G. Clifden. Connemara. Irlanda. 07.2016.

Para los que partieron de mi país, 
las muchachas de Downings y de los Rosses,
que seguían al norte de Shetland los barcos de arenques,
que cortaban la plata del mar al pasar,
o los muchachos de Ranafast que embarcaban en Derry
y dormían sobre los cordajes, en refugios improvisados,
las canciones eran la moneda de cambio de sus almas,
el metal puro de sus corazones.
Para intercambiar por otro oro, 
otras canciones que fluían claras y verdaderas
al ser lanzadas a la tierra,
sobre el suelo de madera de sus días."

Moya Cannon. Carrying the songs. (Recogido en el libro "Desde el taller, diálogo entre Yves y John Berger con Emmanuel Favre)


Whiskey in the jar en directo en un pub irlandés. Donegal. 07.2017.

F.G. Temporal en Aran Islands. Irlanda. 07.2017.

No photo

Miguel Ángel Buonarroti. Capilla Sixtina. Sibila Délfica. 1509.

La Capilla Sixtina es un faro que atrae desde hace siglos a un ingente público de todo tipo. Su magnetismo es tan importante que un altavoz, haciendo honor a su descriptivo nombre, trata de imponerse al murmullo y advierte a los visitantes de todas las prohibiciones que se les urge a cumplir.

Prohibiciones en la Capilla Sixtina. 
Ciudad del Vaticano. 03.2016. Fuente: J.H.

Miguel Ángel Buonarroti. Capilla Sixtina. Sibila de Cumas. 1510.

A partir de ese momento, ¿se ve la pintura o sólo se la escucha? 
El eco del altoparlante con el que el maestresala supervisor de la cámara de las maravillas proyecta su inclemente vozarrón contra las paredes y el techo de Miguel Ángel impide "ver". 
Desde que se oye su tonante voz metalizada ver se hace imposible, y el espectador queda alarmado, pero no alerta, que es como un individuo interesado ha de enfrentarse a cualquier manifestación artística.

Miguel Ángel Buonarroti. Capilla Sixtina. El pecado original y la expulsión del Paraíso. 1509-10

Es como si, tras un disparo disuasorio del administrador de la finca, el ciervo que a la fuente de agua fresca iba veloz tuviera que emprender la huida manteniendo un ojo pendiente del camino a recorrer y el otro tratando de vislumbrar al cazador, manteniéndose en todo momento desenfilado de su perentoria amenaza.

Miguel Ángel Buonarroti. Capilla Sixtina. Un réprobo condenado tras el juicio. 1537-41.

Un desbarajuste que devalúa la imponente advertencia del Juicio Final y la transforma en un aviso de arresto preventivo en un correccional si es que te pillan haciéndote un selfi.

(Editado a partir de la información suministrada por el corresponsal volandero de mcs en la Santa Sede, el beato J.H.)

Un “juglar de Dios” en Conques

F.G. Tímpano de la Abadía de Sainte-Foy, de Conques. 09.2015.

 Por si no lo hubiera dejado suficientemente claro el maestro que esculpió en el siglo XII el tímpano del Juicio Final en la fachada occidental de la iglesia de Sainte-Foy de Conques, cada noche a las nueve comparece el abad de la pequeña congregación monacal ante los peregrinos y viajeros recogidos frente a la profunda arquivolta y, aprovechando su privilegiada acústica, cuenta otra vez y subraya, con toda la gracia y los abundantes recursos de un “juglar de Dios”, una larga historia que sigue en lo esencial el guión escrito por el evangelista Mateo, al que se añadieron en su momento los personajes relacionados con la construcción del monumento. (El oficiante aporta de su propia cosecha unas cuantas “morcillas” coyunturales y varios rasgos de “orgullo comunitario” para resaltar la importancia –secular y espiritual- de la Abadía a lo largo de la historia.)

El Abad durante la abducción de la feligresía. Conques. 09.2015.

Abadía de Sainte-Foy de Conques (Francia).
El Abad explica el tímpano del pórtico. 09.2015.
Esta superproducción románica, además de un delicado atrezzo, tiene ciento veinticuatro personajes, todos ellos con papel e importancia singular: santos, vírgenes, abades, emperadores, alegorías de los pecados capitales, ángeles, demonios, los elegidos para el Paraíso y los condenados al Infierno. Todo ello en torno a un hierático Cristo en Majestad, que preside como testigo y juez por los siglos de los siglos.

F.G. Dos peregrinos a la puerta de la Adadía de Conques. 09.2015.

La secularización y la prisa por llegar a no-se-sabe-dónde ha traído consigo que la belleza de esa Biblia pétrea para iletrados deje de instruirnos hablándonos directamente (y de meternos el miedo en el cuerpo, porque desde el dintel se nos recuerda expresamente: “Pecadores: si no cambiáis vuestras costumbres, sabed que sufriréis un juicio temible”.) 

F.G. Un fragmento del tímpano de la Abadía de Conques. 09. 2015.

Por eso valoramos tanto que alguien salga de su elegida soledad para “enseñar al que no sabe” y distribuir pródigamente su caritativa hospitalidad entre los sorprendidos invitados. Sobre todo si lo hace con la inteligencia y la libertad de un nuevo Darío Fo de hábito blanco.

F.G. Uno de los "curiosos" que esperan la sentencia del juicio final en la arquivolta que enmarca el tímpano de la Abadía de Conques. 09.2015.

Una fuente en Säynätsalo

Ayuntamiento de Säynätsalo. Finlandia. Julio de 2013. Fotos de F.G.

Alvar Aalto diseñó en 1949 para la ciudad finesa de Säynätsalo un ayuntamiento. 

Un lugar útil, simbólico y encantador, construido colectivamente para organizar la convivencia de la pequeña comunidad abierta, inmerso en un medio extremo, inhóspito durante buena parte del año pero profundamente amable cuando la vida eclosiona (en un ciclo breve, intenso y acelerado), como el esperado acontecimiento que se repite cada primavera y da sentido a la dura vida del norte.

Rodeado de bosques, horizontal, accesible, permeable, acoge las necesidades y servicios del municipio, enfatizando la sede del Consejo y la Biblioteca, 



y define en el centro un espacio de civilización, una plaza pública como un enorme patio abierto, con una fuente y su estanque en un lateral. 


Säynätsalo. Fuente en el patio del Ayuntamiento. 22.07.13.


Un delicado regalo para los sentidos y la convivencia.

Gritar, jugar, exponer, ...

F.G. Sala de turbinas de la Tate Modern. Londres. 06.2014.

Los niños saben poner a prueba y explotar las posibilidades acústicas y festivas de cualquier lugar al que llegan (y, simultáneamente, la paciencia de quienes les rodean, desquiciados por la complacencia ausente de sus padres).

F.G. Sala de turbinas de la Tate Modern. Londres. 06.2014.

Niños corriendo en la Tate Modern.
Londres, junio de 2014.
En este caso corren cuesta abajo por un grandioso resto de arqueología industrial reconvertido en privilegiado espacio para la exhibición artística por los arquitectos Herzog & de Meuron, que a menudo actúan como niños en la búsqueda de la opción escondida, y encuentran la solución más sorprendente para los proyectos que les encargan.

F.G. Sala de turbinas de la Tate Modern. Londres. 06.2014.

Los niños también inventan historias para los lugares que ocupan, aunque estén en ellos solo de paso.
E igual que los niños, los artistas. Si pulsas los enlaces con la Sala de turbinas de la Tate Modern debajo de cada foto verás algunas de las que crearon para ese espacio sencillo y neutro, en forma de exposición, Juan Muñoz, Doris Salcedo y Louise Bourgeois. 

Carsten Höller. Test site. Tate Modern. 2006-07.

Carsten Höller convirtió los toboganes en esculturas y el museo en un parque de atracciones donde los espectadores, más infantilizados que de costumbre, gozaban a sus anchas del "pánico voluptuoso" provocado por el deslizamiento.

Detalle de la instalación de Carsten Höller en la Tate Modern. 2006-07.

El espectáculo principal estaba en la ruidosa escitación del público.
Como niños.

El kilométrico

Josef Albers fotografiado por Anni Albers en Mitla (México), en 1937.

Josef Albers tuvo que emigrar a Estados Unidos en 1933
huyendo de los crímenes nazis. Entre el invierno de 1935 y 1967 hizo con Anni Albers (una gran artista especializada en artes aplicadas, sobre todo en las textiles) trece viajes a México, algunos de larga duración, y sacaron de ellos muchas fotografías.

Josef Albers. Templo maya en Chichen Itza. México, 1935.

Estaban impresionados especialmente por el ancestral mundo precolombino, y reconocían que su conocimiento había sido un factor clave en el desarrollo de su arte.

Ya en agosto de 1936, Josef le escribía desde la Ciudad de México a su amigo Wassily Kandinsky, entonces en París, que "México es realmente la tierra prometida del arte abstracto, porque aquí está desde hace 1000 años".

Josef Albers. Tenayuca. México.

Josef Albers. Tenayuca. México.

Lo que allí vio le hizo replantearse sus ideas de estructura y espacio para, en general, simplificarlas, y le influyó en el tratamiento del color, ahora liberado de los principios tradicionales de armonía para optar por superficies planas de colores básicos, primarios, sin mezcla y perfectamente delimitados, como nunca se habían visto en la pintura occidental.

Si viajar es fundamental para un importante creador, lo es mucho más para cualquiera en periodo de formación. La mejor política de los poderes públicos para apoyar a los estudiantes de artes sería (además de mantener lugares de formación bien dotados, con buenos centros de documentación y espacios ventilados para trabajar) facilitarles lo que antes se llamaba "billete kilométrico", que, según el DRAE, es una tarjeta o cédula que da derecho por una módica cantidad de dinero a entrar u ocupar asiento en alguna parte, o para viajar en un tren o en un vehículo cualquiera con facultad de detenerse en las estaciones a condición de regresar al punto de partida dentro de cierto plazo de tiempo.

Josef Albers. Bent Dark Grey. 1943.

La filantrópica medida deberia ser obligatoria también para los autodenominados "artistas locales", si bien estos no estarían obligados a volver, porque el mal, cuanto más lejos, mejor.

Josef Albers. Santuario. 1942.

Además, viajar en tren es también muy apropiado para apreciar los ritmos complejos dentro de lo que parece puro ruido mecánico desordenado. 

Tren nocturno a Lisboa. 24.04.2014.

Seguro que Steve Reich viajó mucho en tren cuando era joven, antes de componer Different trains. Seguro que tuvo también un kilométrico.

Los mártires contemporáneos de Bill Viola

Bill Viola. Dibujo preparatorio para Mártires, retablo políptico instalado en San Pablo de Londres.

Se ha instalado en uno de los ábsides de la catedral de San Pablo, de Londres, un retablo de Bill Viola titulado Mártires compuesto por cuatro pantallas de plasma dispuestas verticalmente en las que otros tantos individuos identificados con los cuatro elementos de la naturaleza clásica (la tierra, el aire, el fuego y el agua) van pasando paulatinamente de la plácida calma hasta la atormentada agitación, manteniendo una actitud imperturbable, estoica, sin cambiar su resuelta determinación.  

Ejemplifican, en palabras de Viola, la capacidad humana para soportar el dolor, las dificultades y la muerte manteniéndose fieles a los valores, creencias y principios propios. Gente de otra época, evidentemente.

Bill Viola. Mártires. Tierra. 2014.

Sus protagonistas son las mismas personas anónimas -sin atributos- que vemos a cualquier hora en los medios de comunicación, sin prestarles (por ya demasiado vistos, por banalizados) ninguna atención, sin concederles la mínima empatía. 

Bill Viola. Mártires. Aire. 2014.

Son víctimas del destierro, de las calamidades naturales, de la guerra, del mal trato, de la codicia ajena, de la enfermedad, de los viejos y nuevos apocalipsis que cabalgan a sus anchas.

Bill Viola. Mártires. Agua. 2014.

Esos mártires de cada día ya no son ejemplo de virtudes. Solo un incordio reiterado que evitamos en favor de nuestra adormecida mala conciencia. No queremos ser testigos -ni desde lejos- del martirio de tanto inocente.

Bill Viola. Mártires. Fuego. 2014.

El trabajo de Viola recuerda otros anteriores suyos, en los que ha recurrido a la ralentización de las imágenes en movimiento como medio de cambiar -profundizando- nuestra percepción de las acciones representadas. Y al cambiar la sensación del tiempo, este se convierte en un valor estático apropiado para la contemplación reflexiva.

Catedral de San Pablo. Londres.
Afinado del órgano y sonidos ambientales. 06.2014.

En mi opinión es un acierto que los siete minutos de las cuatro acciones paralelas no tengan banda de sonido propio. Se lo aporta, permanentemente cambiante, el rumor constante del templo, enriquecido en esta grabación por el generado en la afinación del órgano, que le añade una dimensión minimalista y ascendente muy atractiva.

Bill Viola. Mártires. 2014. El retablo "esencial".

Su ubicación y su intención es la propia de los retablos cristianos tradicionales, aunque su tratamiento descontextualizado -aséptico- le da validez y utilidad ecuménica, más allá de credos y hagiografías concretas.

Las grandes religiones -como cualquier otra máquina de poder y prestigio- han recurrido siempre al arte para confirmar su visión del mundo y atraer opiniones y voluntades. Esta operación londinense (que se completará enseguida con otro retablo paralelo de Bill Viola dedicado a María) está en la mejor tradición de mecenazgo, que ha ligado la columna vertebral del arte (en cualquier latitud y bajo cualquier advocación) a la propagación de la fe. Pero el tratamiento frío y antirretórico que Bill Viola da a estos mártires laicos nos enseña que la piedad, el anhelo de justicia y el sentimiento compasivo no son valores exclusivamente cristianos ni específicamente religiosos, sino valores de civilización, profundamente humanos. 

Ubicación del retablo de los Mártires en San Pablo de Londres.

En otras latitudes (por ejemplo en la Almudena de Madrid) se recurre a otras estrategias. Para ellos. Que con su pan se lo coman.

El campanero

Eustasio Villanueva. Campanero en la torre de San Gil, de Burgos, con la catedral al fondo. Circa 1920.

Aportado por una gentil viajera, llega hasta miracomosuena el sonido de las campanas portuguesas de la Sé de Lamego, tocadas para llamar a misa la tarde de un día de labor cualquiera.

Campanas de la Sé de Lamego (Portugal) 02.05.2014.

Grabación de Helena Jiménez Gestal.

Tras su alegría apremiante se aprecia la obstinación de un campanero, que percute irregularmente sobre el labio de dos de ellas con sus correspondientes badajos. Estamos ante un ejemplo de repique manual -pertinaz y machacón-, muy controlado por la intención del intérprete y al servicio del anuncio que quiere trasladar a la colectividad del entorno.

Fundición de campanas. Grabado de La Enciclopedia de Diderot y D´Alembert. 1751-80.

Es un toque esencialmente distinto del volteo, en el que la campana gira completamente sobre sí misma -en una dinámica generada por el arriesgado empuje del campanero sobre el "yugo" de madera que contrapesa y equilibra al bronce-, produciendo un sonido aleatorio y de mayor resonancia y efecto, generado por el ligero vuelo del pesado armatoste.

También está la opción del balanceo, oscilante y monótona, como de a diario, de andar por casa.

Parte de las instrucciones para construir un campanario.
Grabado de La Enciclopedia de Diderot y D´Alembert. 1751-80.

Todas esas sabidurías (con sus toques precisos, como mensajes cifrados para la feligresía) y los correspondientes puestos de trabajo (a tiempo parcial o pagados en especie, eso sí) de este sonado gremio, fueron arrumbados hace tiempo por la electrificación de los campanarios y la programación de los toques a través de relojes, motores, electromartillos y ordenadores.

Características sonoras de las campanas. Grabado de La Enciclopedia de Diderot y D´Alembert. 1751-80.

Quede aquí el testimonio de este sonido en vías de extinción paulatina, como lejano eco de campana.