martes, 31 de marzo de 2026

La historia de media España

Asunción Molinos Gordo. Mil leches. (Fieltro elaborado con la Cooperativa Mutur Beltz, de Karrantza, a partir de lana de todas las variedades ovinas de España). 2024. Fotografiado por F.G. en el museo Guggenheim de Bilbao en febrero de 2026.
Cuenta Manuel Viejo en su crónica para El País sobre la toma de posesión del Vicepresidente y Ministro de Economía Carlos Cuerpo, que su abuelo, minero extremeño, dejó escritas a mano unas memorias en las que contaba: "Mi madre y yo íbamos a la sierra a por cargas de jara. Traemos 14 pesetas. Así, todos los días". Sin adornos, sin quejas, sin adjetivos, recordó Cuerpo. "Y de ahí vengo yo. No solo es mi historia. Esta es la historia de muchas familias. Un orgullo de país".
Asunción Molinos Gordo. Mil leches. (Fieltro elaborado con la Cooperativa Mutur Beltz, de Karrantza, a partir de lana de todas las variedades ovinas de España). 2024. Fotografiado por F.G. en el museo Guggenheim de Bilbao en febrero de 2026.
Es, en lo esencial, la historia de, al menos, media España, y los descendientes de esa realidad no deberíamos olvidarlo nunca y obrar en consecuencia.

lunes, 30 de marzo de 2026

La pascua

F.G. Altarcillo en el mercadito de palmas de la Rambla de Catalunya, en Barcelona. 03.2026.
En un abrir y cerrar de ojos las palmas se convirtieron en lanzas
F.G. Claustro del monasterio de Santa María de L´Estany. S. XII. 03.2026.

y tan elástico alabeo en rigurosa cruz.  

F.G. Claustro del monasterio de Santa María de L´Estany. S.XII. 03.2026.

viernes, 27 de marzo de 2026

Figuraciones

F.G. El pasmo. Caldes de Montbui. 03.2026.

Todo lo que hacía o decía era causa de asombro.

F.G. Velay. Collage de palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 02.2026.

jueves, 26 de marzo de 2026

Sumarísimos

F.G. Parc de Sa Feixina. Palma. 03.2026.
"No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?
Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Anti-España, 3). Recogido en La verdad de la patria. Escritos contra la patria y el patriotismo. Ed. Debate, 2020.
F.G. Santa Creu. Palma. 02.2026.

miércoles, 25 de marzo de 2026

La gran cascada

F.G. Cuatro instantes bajo una de las cascadas de lo que fue el monasterio de Sant Miquel del Fai. 23.03.2026.
(...) "Abandonamos la carretera y, a pie, por un camino (malo), llegamos al lugar memorable. Un puente viejo nos condujo hasta el mirador abierto en la roca viva. Desde allí, vimos el viejo cenobio, que hoy es un hotel suspendido en la montaña, unos agujeros abiertos en el muro rocoso y, al fondo, un valle muy estrecho, con muchas golondrinas que lo sobrevolaban trisando. Lo que no vimos por ninguna parte fue la cascada. Ante tal contrariedad, interrogamos a una mujer de la zona, y esta me dijo:

—La cascada existe, pero solo funciona los domingos. Hoy es miércoles. ¿Lo comprende? Usted ha venido en un mal día.
Quedé estupefacto. Nunca hubiera sospechado la existencia de cascadas de horario fijo, intermitente y semanal. La impetuosa descripción de la cascada hecha por Víctor Balaguer ―pienso— ha quedado muy malparada.

—Entonces esta es una cascada semanal, como las revistas ilustradas y los partidos de fútbol —le dije a la mujer—.

—Si usted fuera maestro y hubiera venido con los niños o niñas de la escuela, no quiero decir que no se la hubieran enseñado. Lo suelen hacer cuando estos llegan con sus maestros. De lo contrario, la cascada solo funciona los domingos, cuando hay gente, porque sería una lástima que los que suben para verla se quedaran con las ganas." (...)

Josep Pla. Guía de Catalunya. Editorial Destino, 1971.

Las grandiosas cascadas de Sant Miquel del Fai existen, pero solo cuando la naturaleza las abastece del agua suficiente. 
El territorio es asombroso con agua y sin ella.

martes, 24 de marzo de 2026

Estudio general de medios

F.G. Onda larga. Basílica de Santa María del Mar. Barcelona. 03.2026.

F.G. Corta el rollo, tío cebollo. Collage de imagen y palabras encontradas.
Cuaderno del erizo. 03.2026.

lunes, 23 de marzo de 2026

Bajo el agua

F.G. Registro del agua termal de Caldes de Montbuí. 03.2025.

En el balneario, "mayores" son los demás.

F.G. Piscina termal romana de Caldes de Montbuí. Siglo I. 03.2026.

viernes, 20 de marzo de 2026

Demolición

F.D. La barca de Caronte. Logroño. 03.2026.

" `¡Me conservo entero!´, se decía el cascote."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Autobiográfico). Recogido en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Ed. Destino, 1993.

jueves, 19 de marzo de 2026

El valor de enseñar y el mérito de aprender

F.G. La alegría de esperar. Collage (a partir de una foto de Lee-Ann Olwage en la escuela rural Kakenya´s Drean, en Enoosaen, Kenia, y palabras encontradas). 03.2026.

F.G. El largo viaje. Collage de imagen y palabras encontradas. 2020.

 

miércoles, 18 de marzo de 2026

Latiniparla

fot00.jpeg

"El texto es incomprensible: debe tratarse del catálogo de una exposición.»
Pablo Helguera. "Artoons". 2009.

En cuanto consiguió hacer absolutamente incomprensible todo lo que se proponía transmitir acerca de los asuntos inefables para los que había sido contratado, el comisario se dio por satisfecho y emitió factura simplificada y bien clarita.

martes, 17 de marzo de 2026

Política hidráulica

F.G. Trabajo de zapa de los castores asentados en la ribera del Iregua, en Varea. 01.2026.

Los esforzados castores sopesan la conveniencia de invertirlo todo en energías renovables.

F.G. Presas espontáneas creadas por el viento y las crecidas del Iregua a su paso por Villamediana. 03.2026.

lunes, 16 de marzo de 2026

Carta de amar

"Comprende amor,
no me dejan regresar.
Compréndelo,
mientras dejas de llorar.

¡Qué no daría yo
por volverte a abrazar!
Compréndelo,
no me dejan regresar.

Habrá que esperar,
habrá que esperar,
la fiesta al final,
al final.

Ahora soy viento
y te acaricio y deseo más.
Tan sólo aliento
que se niega a despertar.

Busco y no encuentro,
¡cómo siento que sea tarde ya!
Tan sólo aliento
que se niega a despertar.

Sólo hay que esperar,
habrá que esperar,
la fiesta al final,
al final.

Mientras esperas lee esta carta
que no es de amor, es de amar.
La misma tarta
que partiste partirás.

Habrá que esperar,
sólo hay que esperar,
hay una fiesta al final,
al final.

Los enemigos. La carta que no. (Incluida en el  LP Tras el último no va nadie. 1994)


En una entrevista reciente, Josele Santiago afirmaba que, en el caso de tener que elegir una canción de entre el deslumbrante repertorio de Los Enemigos, esa sería La carta que no, escrita con Fino Oyonarte como homenaje y recuerdo a su compañero Lalo Cortés, muerto demasiado joven en un accidente de tráfico.
La incombustible canción puede entenderse como otra forma de decir lo que César Vallejo expresó en un simple verso: "Tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte".
En un día de recuerdo, aunque sin ninguna esperanza, todo ayuda y poco alivia.
Arriba los corazones, a pesar de todo.

viernes, 13 de marzo de 2026

NO A LA GUERRA

El Roto. 11.03.2026.

Excavación de tumbas para las 175 niñas asesinadas por el ejército norteamericano en el bombardeo de una escuela en Irán el 28.02.2026 con un misil tomahawk. 

        ¡NI UCRANIA!

jueves, 12 de marzo de 2026

Erizos y zorros

"Un fragmento debería estar tan totalmente aislado del mundo circundante como una pequeña obra de arte y ser tan completo en sí mismo como un erizo."

Friedrich Schlegel. Fragmentos del Athenaeum. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)

"Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe una muy importante."

Arquíloco. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)

miércoles, 11 de marzo de 2026

A la sombra de un árbol

F.G. Construcción agrícola en Montuïri. 03.2026.

F.G. A la sombra, por la tarde. Collage de palabras encontradas. 
Cuaderno del erizo.  02.2026.

F.G. Poblado talaiótico de Els Antigors, en Ses Salines. 03.2026.

martes, 10 de marzo de 2026

Cálculo y azar

F.G. Cálculo y azar. III. Ensamblaje. Port d¨Andratx. 03.2026.

F.G. Cálculo y azar. I. Ensamblaje. Port d¨Andratx. 03.2026.

F.G. Cálculo y azar. II. Ensamblaje. Port d¨Andratx. 03.2026.

F.G. Cálculo y azar. IV. Ensamblaje. Port d¨Andratx. 03.2026.

lunes, 9 de marzo de 2026

Un respiro

Cristóbal Hara. Cuenca. Circa 1970.

"YO HE VISTO MUCHOS HOMBRES EN UN BAR. POR QUE LOS HOMBRES DESPUES DE SU TRABAJO, NECESITAN REFRESCARSE TOMANDO ALGUNA BEBIDA. Y TAMBIEN LO NECESITAN LAS MUJERES, POR QUE HACEN EL TRABAJO DE LA CASA. Y LOS NIÑOS TAMBIEN LO HACEMOS, PERO CASI SIEMPRE CON AGUA, AUNQUE NOSOTROS NO HACEMOS TRABAJO SI NO JUGAR. YO CREO QUE ESTA BIEN QUE LOS HOMBRES DESPUES DE SU TRABAJO DESCANSEN O SE DEN UNA VUELTA POR LOS BARES.
YO HE IDO CON MI PADRE Y MI MADRE A UN BAR, POR EJEMPLO UN DOMINGO QUE NOS VAMOS A MISA Y DESPUES NOS VAMOS A UN BAR."

Redacción del niño Joaquín Izquierdo Sanz, de 9 años, recogida en el porfolio de Cristóbal Hara (bajo su nombre de nacimiento, Cristóbal Melián) titulado 15 cuentos instantáneos, editado en 1971 por el Museo de Arte Abstracto Español, de Cuenca.
Cristóbal Hara. Cuenca. Circa 1970.

viernes, 6 de marzo de 2026

Mujeres: inventad y no imitéis

Pintada en una estación de ferrocarril en Sarcelles, Francia. 1978. Foto Planchet.

Inventad, mujeres, y no os conforméis con acomodaros.
Es mucho más eficaz crear las soluciones adecuadas para vuestros problemas propios que tratar de amoldarse a patrones ajenos que históricamente han sido la causa del sometimiento de la mitad del mundo.
¡Viva el 8 de marzo!

jueves, 5 de marzo de 2026

Pocos planes

F.G. En Deiá. 03.2026.

Iremos viendo.
Sobre la marcha.

F.G. Es Baluard de Sant Pere. Palma. 03.2026.

miércoles, 4 de marzo de 2026

Las noches

F.G. Campo de Marte. París, 01.2026.

(...) "Yo escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos." (...)

Arthur Rimbaud. Alquimia del verbo. Una temporada en el infierno, 1873.
F.G. Museo de Artes Decorativas. París, 01.2026.

martes, 3 de marzo de 2026

Territorios incógnitos

F.G. Dibujo del natural. Objeto encontrado. Vía verde de El Cortijo. 02.2026.
"No sé la razón, sólo la sospecho. La música contemporánea, pero también la de siglos muy anteriores, me refiero al canto gregoriano y a la polifonía de los siglos XIV y XVI, abrieron hace mucho unos espacios en mi mente que desconocía. Acaso se deba a que carecen de narración, de historia que sujeta el pensamiento y lo obliga a pasar por los lugares de siempre, los ya conocidos, los que nos han arruinado."

Ramón Andrés. Caminos de intemperie. Galaxia Gutemberg, 2022.
F.G. Dibujo del natural. Objeto encontrado.
 Vía verde de El Cortijo. 02.2026.

lunes, 2 de marzo de 2026

Dos carátulas y cuatro libros

F.G. Dos carátulas. Collages de fotografías y objetos encontrados. 2025. 

La serie de pequeñas exposiciones que, bajo el título genérico de a la altura de los ojos y a pie de calle, presento en el escaparate de Castroviejo Librero llega este mes de marzo a su entrega número 56 y cumple seis años.

Lo celebro con dos collages con vocación de carátula de disco LP, con el formato tradicional de 31.5 X 31.5 cm de las cubiertas de los discos de vinilo. En ambos casos las imágenes protagonistas son fotografías mías, una levísima nube de primavera (De lo volátil, 2022) y un juego de luces y sombras (Eclipse, 2021), arropadas por materiales muy diversos, como arpilleras, distintos tipos de telas y una hermosa cenefa de papel pintado. Los presenté dentro de una serie de dieciséis proyectos de carátulas, dentro de mi exposición breves bellezas muertas, celebrada en la sala de la Casa de los periodistas. Si te gustan y tienes que editar un disco próximamente, seguro que llegamos a un acuerdo. Y si no contemplas lanzar un disco ni a corto ni a largo plazo y te gustan, una o las dos, también. Hablando se entiende la gente. 


Completan el escaparate un acontecimiento y cuatro libros: la inesperada edición americana de una antología poética (Puertos de paso, 1978-2015) de Alfonso Martínez Galilea, tan grande como esquivo, seleccionada en Colombia por Darío Jaramillo Agudelo, que, por conocerlo perfectamente, lo clava con precisión: "Embozado en el oficio de lector, en los avatares del librero, invisible casi de tan discreto, en apariencia incrustado en una realidad verosímil, misteriosamente clara, a veces fantasmal, el poeta aborda cara a cara, valiente y asombrado, los más insondables misterios de sí mismo, su propia identidad, su memoria, el amor, la muerte ineludible. Y su silenciosa lucidez se hace palabra que nos asalta, nos aborda, nos interroga. Discreto y lúcido, casi oculto, al cabo de los años de escritura, esta selección de poemas de Alfonso Martínez Galilea se convierte en una revelación, en una guía para entender la vida y lo que somos."
Un libro del excelente dibujante holandés Marcel van Eeden, que partiendo de viejas fotografías y documentos recrea un sofisticado y virtuoso archivo de imágenes de un tiempo perdido, a través la construcción de situaciones y biografías ficticias, en este caso jugando con la personalidad del botánico K.M. Wiegand.
El catálogo de la exposición La mirada cautiva, producida por la Fundación Mapfre y el Centre de Recerca i Difusió de la Imatge (CRDI) del Ayuntamiento de Girona, centrada en los orígenes de la fotografía a través de 105 imágenes de su colección de daguerrotipos, una de las más notables por la relevancia y variedad de sus piezas.
Y el primer libro de un poeta joven, Nicolás S. Sancha, voz muy personal cultivada sobre una formación admirable que salta a la vista, y que canta claro y directo sobre lo que sabe porque es lo que vive. Una grata sorpresa, editada primorosamente por Mangolele & Ángeles Sancha, bajo el título Largo adiós.

Y esto es todo.
Con la que está cayendo, nada como un buen libro para ponerse a cubierto.
Salud.