Un observatorio en el mirador de Castroviejo Librero

F.G. Observatorio. Ensamblaje de roble ebonizado y vidrio. 2024. Castroviejo Librero, 04.2026.

He instalado en el escaparate de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, mi obra Observatorio, un ensamblaje de roble ebonizado y vidrio que hice en 2024.

Durante este mes formará parte, como entrega numero cincuentaisiete, de la exposición que titulo a la altura de los ojos y a pie de calle, superando así la inesperada barrera de los seis años de continuidad. Un caso raro de perseverancia y paciencia, que agradezco a quienes lo han hecho posible y a los que, con su interés y seguimiento, le dan sentido.  

El profundo negro de la madera, luminoso y petrificado, tiene el aire de un inaccesible acantilado, adelantado farallón sobre cuya cresta se posa la esfera de cristal que da al conjunto la apariencia de faro, de punto de atención que emite (y recibe) señales, que, más o menos alteradas, guían (o confunden) la percepción y el rumbo del navegante.

Acompañado de libros en el escaparate, el observatorio adquirió enseguida la condición de "misericordia", preciosa palabra en desuso repleta de empática virtud con la que se nombraba por igual al soporte que aliviaba a los eclesiásticos de su largas permanencias de pie en los coros góticos, renacentistas o barrocos durante los oficios cantados, y a lo que, con la pedestre vulgaridad de llamar a las cosas por su nombre, se acabó nombrando como sujetalibros para lo que hace tal función en las bibliotecas.

En inglés les llaman, muy gráficamente, "bookends", y Simon & Garfunkel hicieron una canción y un disco con ese título. La canción es una joya, asombrosa por su sencillez, y tiene una letra emocionante, que nos gusta mucho a los que vamos coleccionando años e imágenes, propias y ajenas.

El recuerdo de la canción llevó necesariamente a la selección de los libros que acompañarían al ensamblaje: una pequeña parte de los excelentes fotógrafos del fondo de librería que han enriquecido nuestro imaginario colectivo y nos han enseñado a mirar con mayor perspicacia: Francesc Català-Roca, Carlos Pérez Siquier, Saul Leiter, Raoul Hausmann, Vivian Maier y Manuel Álvarez Bravo, entre muchos otros.

Y al margen, dos novedades imprescindibles: el catálogo editado en castellano de la exposición de Walker Evans que se puede ver ahora en el KBr de Barcelona, 

y Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, la selección y edición de textos cinematográficos que Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas han preparado para Contra a partir de los escritos y conversaciones de Godard sobre su propia obra, sobre el cine en general y sobre el modo de producción cultural más importante e influyente de los últimos cien años. 

Un material muy adecuado para entrenarse en obra ajena para aprender a mirar de frente a la vida.

Que tengáis una primavera asombrosa. 

Salud y mucha suerte, que falta nos va a hacer.

Dos carátulas y cuatro libros

F.G. Dos carátulas. Collages de fotografías y objetos encontrados. 2025. 

La serie de pequeñas exposiciones que, bajo el título genérico de a la altura de los ojos y a pie de calle, presento en el escaparate de Castroviejo Librero llega este mes de marzo a su entrega número 56 y cumple seis años.

Lo celebro con dos collages con vocación de carátula de disco LP, con el formato tradicional de 31.5 X 31.5 cm de las cubiertas de los discos de vinilo. En ambos casos las imágenes protagonistas son fotografías mías, una levísima nube de primavera (De lo volátil, 2022) y un juego de luces y sombras (Eclipse, 2021), arropadas por materiales muy diversos, como arpilleras, distintos tipos de telas y una hermosa cenefa de papel pintado. Los presenté dentro de una serie de dieciséis proyectos de carátulas, dentro de mi exposición breves bellezas muertas, celebrada en la sala de la Casa de los periodistas. Si te gustan y tienes que editar un disco próximamente, seguro que llegamos a un acuerdo. Y si no contemplas lanzar un disco ni a corto ni a largo plazo y te gustan, una o las dos, también. Hablando se entiende la gente. 

Completan el escaparate un acontecimiento y cuatro libros: la inesperada edición americana de una antología poética (Puertos de paso, 1978-2015) de Alfonso Martínez Galilea, tan grande como esquivo, seleccionada en Colombia por Darío Jaramillo Agudelo, que, por conocerlo perfectamente, lo clava con precisión: "Embozado en el oficio de lector, en los avatares del librero, invisible casi de tan discreto, en apariencia incrustado en una realidad verosímil, misteriosamente clara, a veces fantasmal, el poeta aborda cara a cara, valiente y asombrado, los más insondables misterios de sí mismo, su propia identidad, su memoria, el amor, la muerte ineludible. Y su silenciosa lucidez se hace palabra que nos asalta, nos aborda, nos interroga. Discreto y lúcido, casi oculto, al cabo de los años de escritura, esta selección de poemas de Alfonso Martínez Galilea se convierte en una revelación, en una guía para entender la vida y lo que somos."
Un libro del excelente dibujante holandés Marcel van Eeden, que partiendo de viejas fotografías y documentos recrea un sofisticado y virtuoso archivo de imágenes de un tiempo perdido, a través la construcción de situaciones y biografías ficticias, en este caso jugando con la personalidad del botánico K.M. Wiegand.
El catálogo de la exposición La mirada cautiva, producida por la Fundación Mapfre y el Centre de Recerca i Difusió de la Imatge (CRDI) del Ayuntamiento de Girona, centrada en los orígenes de la fotografía a través de 105 imágenes de su colección de daguerrotipos, una de las más notables por la relevancia y variedad de sus piezas.
Y el primer libro de un poeta joven, Nicolás S. Sancha, voz muy personal cultivada sobre una formación admirable que salta a la vista, y que canta claro y directo sobre lo que sabe porque es lo que vive. Una grata sorpresa, editada primorosamente por Mangolele & Ángeles Sancha, bajo el título Largo adiós.

Y esto es todo.

Con la que está cayendo, nada como un buen libro para ponerse a cubierto.

Salud.

Venus en el escaparate

F.G. Venus de Sansol. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025. Castroviejo Librero.

Este mes de febrero la Venus de Sansol ocupará el observatorio de Castroviejo Librero y desde allí verá y podrá ser vista por los transeúntes de la calle de los Portales de Logroño, como entrega numero cincuenta y cinco de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, que se va dilatando en el tiempo como si tal cosa y en marzo llegará, de manera silenciosa, a los seis años. 

Formó parte de mi última exposición, breves bellezas muertas, en la Casa de los periodistas, y como ya hablé de ella con detalle aquí mismo, os remito (si es de vuestro interés) a esos pormenores y aprovecho para presentaros algunas otras Venus que he ido haciendo estos años, de características muy diversas pero respondiendo en lo esencial al fértil arquetipo definido por la antropología y que a lo largo del tiempo ha abarcado desde la prehistoria al arte contemporáneo y desde las manifestaciones clásicas hasta las más populares.

F.G. Venus de Tulum (Electriclady of Tulum). Ensamblaje de objetos encontrados. 2017.

F.G. Venus leve. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025.

F.G. Venus de Trevijano. Objeto encontrado. 2021.

F.G. Venus de Sansol. Ensamblaje de objetos encontrados. 2025.

F.G. Venus fértil. Objeto encontrado. 2024.

F.G. Marte y Venus. Ensamblajes de objetos encontrados. 2020.

F.G. La Venus de la madera. Objeto encontrado. 2024.

Tras este breve paseo por tan particular "jardín de Venus", quiero presentaros los tres libros que completan la vitrina: 

el dedicado a la dadaísta Hannah Höch, artista fundamental en la historia del collage y pionera en el ensamblaje de materiales pobres con intención poética y política, siempre decidida luchadora contra el racismo y la explotación; el catálogo de la actual exposición de Juan Uslé en el MNCARS, titulada Ese barco en la montaña, que plasma la influencia constante en su obra de las sensaciones perdurables del territorio en el que nació, su itinerante cosmopolitismo y su ambición creativa, que ha dado tan hermosos frutos a lo largo del tiempo; y el catálogo de la excelente exposición que el espacio valenciano Bombas Gens dedicó a Nicolas Ortigosa englobando su poderoso trabajo como dibujante, grabador y pintor entre los años 2002 y 2018. El trabajo de Ortigosa sigue creciendo como atestiguan sus múltiples exposiciones, muy al contrario que la trayectoria de Bombas Gens, que se ha hundido en la irrelevancia como resultado de los pactos entre el Partido Popular y Vox, que truncaron los proyectos culturales más interesantes de Valencia al dejarlos en manos de toreros y regionalistas. Como en tantas otras partes. 

Pero esa es otra historia, y en otro momento volveremos sobre ella.
Hoy, desde aquí, os invito a mirar el arte, los libros y la vida a la altura de los ojos y a pie de calle.

Una ofrenda a la altura de los ojos y a pie de calle

F.G. Ofrenda (Ensamblaje de objetos encontrados. 2025) en el escaparate de Castroviejo librero. Enero de 2026. 

Una ofrenda ocupa en esta ocasión el privilegiado espacio que el librero Jesús Castroviejo me presta gentilmente desde hace más de cinco años para que, a la altura de los ojos y a pie de calle -mi exposición sinfín que con esta llega a su entrega número cincuenta y cuatro- avance sin prisa, en ambiente favorable y al alcance de la curiosidad de todos los que quieran poner la vista en ella, invitándoles a pasar al interior para que busquen (y muy probablemente encuentren) parte de lo que necesitan.

Esta ofrenda forma parte de una serie de cinco nidos que se han podido ver en la Casa de los Periodistas dentro de mi exposición breves bellezas muertas, y es la más humana de entre ellos por ser la más artificial, 

compuesta por un collar de cantos rodados, perforados y pulidos por la arena y las olas del Mediterráneo, hilvanados con un cordón de cobre;

una madeja de alambres para labores vitivinícolas encontrada en el camino de La Mora, entre Navarrete y Entrena; una brillante tulipa metálica esmaltada en verde y blanco, utilizada hace tiempo en el alumbrado callejero de un pueblo camerano,

y por un cilindro de madera  de cerezo que cumple la función de fuste elevador de la graciosa copa, que tiene tanto de capitel dórico como de florero barroco o de desbordante cáliz para un simposio descontrolado, según lo apolíneo o lo dionisiaco que se levante cada día cada cual.

F.G. Georgia O´Keefe en su casa en Abiquiú, Nuevo México, en 1971.
Ensamblaje. 2022/2025.

La ofrenda se rodea, como siempre, de palabras e imágenes selectas: en esta ocasión un catálogo reciente de la muy variada y original obra de Georgia O´Keefe, tan interesada en el arte que le llegaba de Europa como en los objetos encontrados en la asombrosa naturaleza del desierto o en los frutos del trabajo artesanal de sus vecinos aborígenes de Nuevo México; la magnífica selección de Henri Matisse que ha puesto en circulación el Beaubourg parisino mientras duran las obras de reedificación del envejecido símbolo de Piano & Rogers, con el acierto de haber seleccionado para la portada el cuadro de la lectora, difícil elección entre tanta obra maestra;

Henri Matisse. Lectora sobre fondo negro. 1939.

y un librito plegado en forma de acordeón -a la manera antigua japonesa- e inserto en un estuche, que, bajo el título "Las estaciones vistas por los grandes maestros del grabado japonés Hokusai e Hiroshige", reúne una antología de grabados de tan grandes e influyentes paisajistas, idóneo para aprender a percibir cómo cambia la luz de un momento a otro y se nos va la vida.

Así que aprovechad el tiempo y tomad la iniciativa: regalaos lo que necesitáis. Llegaréis siempre en punto y acertaréis a la primera. 

Salud y feliz año.

Por las vísperas se conocen los días

F.G. Escaparate de Castroviejo Librero. 11.2025.

Coincidiendo con mi exposición breves bellezas muertas, que se inaugurará mañana lunes en la Casa de los periodistas, en San Bartolomé 3, de Logroño, estará abierta a la curiosidad de los viandantes en la vitrina de Castroviejo Librero, en plena Plaza del Mercado, la entrega número cincuenta y tres de mi dilatada exposición a la altura de los ojos y a pie de calle. La llevo al lugar donde, bajo los soportales, pregoneros y charlatanes  difundían desde antiguo noticias y género de muy diversa índole para que los ciudadanos estuvieran al corriente de lo que pasaba y de lo por venir.

Las obras, pequeño avance de lo que se presentará dos manzanas más allá entre el 1 y el 23 de diciembre, son tres collages de materiales y soportes distintos, siempre desechados, fragmentarios u obsoletos, y aspiro a que funcionen primero como preludio y después como resonancia de la exposición grande, donde me gustaría verte.

F.G. Lazo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2024.

Estarán acompañadas en el escaparate por tres excelentes libros: un catálogo reciente de la pintora María Blanchard, muy apropiado para poder valorar adecuadamente su importancia dentro del movimiento cubista y su transición de la abstracción a la representación figurativa.

F.G. Ofrenda. Ensamblaje de objetos encontrados. 2024.

Un catálogo de la polifacética Montserrat Soto que recoge su ambicioso proyecto "Imprimatur", (la licencia imprescindible hasta hace cuatro días para dar a la luz cualquier escrito), donde reflexiona sobre el libro como transmisor de conocimientos, siempre amenazado por los límites impuestos por todo tipo de poder. Destacan en él, además de las obras de la artista, la excelente selección de pinturas de asunto "libresco" y de documentos impresos o manuscritos referidos a la estimación del poder (identificado casi siempre como peligro) de los libros y a los intentos de la Inquisición por controlar o impedir su impresión.

F.G. Cobijo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2023.

Y para terminar, un precioso catálogo de la fotógrafa griega Voula Papaioannou, tan interesante como desconocida por estos pagos, que recoge en "Gabinete" sus principales líneas de trabajo, primero relacionadas con el paisaje de Grecia, los monumentos arquitectónicos y las obras de arte antiguo , para cambiar desde la Segunda Guerra Mundial a documentar los avatares del conflicto y su repercusión en la población civil, pasando después a trabajar integrada en la UNRRA, entidad de las Naciones Unidas dedicada al socorro y repatriación de los refugiados.

Lo dicho: os espero a partir de mañana en la Casa de los periodistas, y aquí os iré contando cada día cómo fueron naciendo mis breves bellezas muertas.

Una herrería en el escaparate de Castroviejo Librero

El herrero y su cuadrilla (2019) en Castroviejo Librero. Noviembre de 2025. Fotos de F.G.

El herrero y su cuadrilla es un ensamblaje de objetos encontrados en la fragua de Roberto Pajares, Pájaro, durante la feliz temporada en la que Araceli y él me dieron cobijo para preparar mi primera exposición, ropavieja, en la ermita de Lomos de Orios, allá por el lejano otoño de 2019. 

El Pájaro en acción. Lomos de Orios, 2019.

Las maravillas que iba descubriendo y la generosa disponibilidad y sabiduría de Pájaro me llevaron compulsivamente a ir haciendo sobre la marcha una pieza con mucho de creación espontánea, bastante azarosa, sin intención precisa (salvo el recuerdo de algunas obras de Giacometti, como el singular Proyecto para una plaza, que atesora la Fundación Peggy Guggenheim, o las numerosas Plazas desiertas atravesadas por grupos de caminantes ensimismados). 

En este caso, mi aspiración era reflejar, más que un transitable espacio abierto, la ocupación más o menos caótica de un lugar cerrado. El extraño título surgió a partir de las historias que me contaba Pájaro sobre la función de lugar de encuentro y mentidero que solían tener las herrerías en los pueblos serranos, donde los hombres se guarecían de las inclemencias de la vida al calor de la lumbre y del alcohol, de los chascarrillos y de las revistas ilustradas. Me acordé del libro de C.J. Cela titulado "El gallego y su cuadrilla" y de sus personajes atrabiliarios, y una cosa llevó a la otra.

La obra estuvo instalada en la plaza que sirve de atrio a la ermita, en la zona de paso hacia la sala de la Cofradía que acogió el resto de las obras. La intemperie, en forma de lluvia, heladas y nieve, quizá no templó el metal, pero seguro que le dio el hermoso color y la textura que conserva. 

La pieza me sigue gustando, y por eso la he elegido como  entrega número cincuenta y dos de mi fragmentaria exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, que podrá verse en la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la logroñesa calle de los Portales, a lo largo del mes de noviembre.

Acompañan al herrero y a su cuadrilla tres excelentes libros, muy distintos, que ayudarán a pasar el otoño a quien se atreva con ellos: una monografía sobre Giorgio de Chirico y la ciudad metafísica y sus desarrollos enigmáticos, llenos de ambigüedad y misterio, estudiados por Ara H. Merjian a la luz del influjo de Nietzsche, cuya obra fascinó a este pintor capital en el arte del siglo XX (también muy aficionado a las plazas); el magnífico catálogo de la exposición sobre Robert Rauchenberg que la Fundación Juan March ha preparado para conmemorar el centenario de su nacimiento, centrado en el análisis del papel primordial que concedió a las imágenes fotográficas, propias y ajenas, en su polifacética obra, plenamente vigente y cada vez más influyente; y una muy completa antología poética (1989-2024) de la obra de José Luis Piquero, que ha seleccionado Rodrigo Olay para la editorial Renacimiento, bajo el esperanzador título de Todo va a salir bien. 

Es lo que os deseo a vosotros, queridos lectores, y os pido encarecidamente que no nos olvidemos de los palestinos.

Una pluma en la vitrina de Castroviejo Librero

F.G. Pluma (ensamblaje de objetos encontrados. 2024) en Castroviejo Librero. 10.2025.

Una Pluma presidirá durante el mes de octubre el pequeño escaparate de acceso a Castroviejo Librero, en la calle de los Portales, de Logroño, como entrega número cincuenta y uno de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle.

Sus intenciones y proceso de creación ya los conté en este blog cuando la presenté en la Casa de la imagen, formando parte de luz y sombras. En resumidas cuentas, se trata de un ensamblaje de clavos de forja que, conforme avanzaba el proceso de soldadura, se fueron haciendo progresivamente amenazadores y de aspecto animal, aunque siempre conservaron la intención móvil y volandera original, sujeta a los cambios del ambiente. Este mes reposará en el sobre de la vitrina, aunque la Pluma normalmente gira y vuela a su aire, según considere, porque es una pluma leve, esencialmente libre, aunque pendiente de un hilo. 

F.G. Pluma en la Casa de la imagen. 12.2024.

F.G. Pluma en la Casa de la imagen. 12.2024.

La Pluma se encuentra entre libros como pez en el agua, porque es fiel a su intención primigenia de pretender, esencialmente, ser un elogio de la escritura y un arma por la libertad de creación y expresión.

En la "pecera" estará acompañada muy bien por la reciente edición de Gustavo Gili que recopila en dos volúmenes los abundantes y luminosos escritos que John Berger, (seguramente uno de los intelectuales más influyentes de la segunda mitad del siglo XX en la medida en que aportó su capacidad para analizar, diseccionar y difundir magistralmente la compleja naturaleza del lenguaje visual) dedicó a los artistas (desde los pintores de las cuevas de Chauvet hasta la joven palestina Randa Mdah, pasando, entre otros, por Cezanne, Monet, Matisse, Van Gogh, Leger, Picasso, Henry Moore, Giacometti, Rothko, Bacon, Twombly, Juan Muñoz, Basquiat, y muchos más). 

También un libro del poeta y activista Antonio Orihuela, que nos cuenta apasionadamente, en un ensayo militante editado por La Vorágine, El arte de no hacer arte, una deriva desde el dadaísmo al artivismo, con un recorrido por muchas tendencias y movimientos poco o casi nada conocidos, por estar al margen (y a menudo en contra) del canon dominante.

F.G. Pluma durante su elaboración en Lomos de Orios. Otoño de 2024.

Y dos libros de fotografía, la antología editada por Blume de Lee Miller, una de las mujeres fotógrafas más importantes del siglo XX, corresponsal de guerra, modelo y musa surrealista que cultivó con voz identificable los ámbitos de la moda, el retrato y la publicidad, y el trabajo nuevo de María Bleda y José María Rosa titulado Las horas del sol, que recoge el trabajo que han realizado en el Real Monasterio de Yuste como parte del proyecto Cuadernos de campo, editado por La Fábrica.

Buenas compañías para el revuelto otoño que nos espera. Pero en la librería, espacio acogedor por antonomasia, hay muchos más atractivos, asequibles para todos.

Pasa y mira.