Por allí

Robert Capa. Un campesino siciliano muestra a un oficial estadounidense el camino tomado por el ejército alemán en su huida. 1943.

Siempre hay que preguntar al que sabe. Otra cosa es que te diga todo lo que sabe. Su verdad. O, al menos, una parte de ella.
 

Límite

F.G. El encuentro. Briñas. 11.2025.

Libros y librerías

Henri Matisse. Lectora sobre fondo negro. 1939. Foto de F.G.

El 11 de noviembre se celebra el día de las librerías.

Como cualquier otro día.
Como todos los días.

Flavita Banana. El País del 11.11.2025.

Movedizo e inconcluso

F.G. Abierto horizontal. 10.2025.

"El valor de una imagen se mide por la dimensión de su aureola imaginaria. Dicho de otra forma: la imagen estable y acabada corta las alas a la imaginación."

Gaston Bachelard. El aire y los sueños. Traducción de Ernestina de Champourcín. Fondo de Cultura Económica. México, 2012.

F.G. Abierto vertical. 10.2025.

Hasta que la vida nos separe

F.G. El terreno del juego.11.2025.

La casa del pintor

F.G. La casa del pintor. Portlligat/Cadaqués. 05.2025.

"Ir deprisa es olvidar deprisa", dice Jean-François Lyotard en Lo inhumano. Lo cita Ramón Andrés en el prefacio de su nuevo libro, Despacio el mundo, (Acantilado, 2024)

F.G. La casa del pintor. Portlligat/Cadaqués. 05.2025.

 

Como si nada

F.G. Campos de cereal en Albelda de Iregua. 10.2025.

La picaraza sobrevuela un rastrojo como si nada.
Siempre a lo suyo.

F.G. Cerca del castillo de Clavijo. 10.2025.

Paisajes verbales

Nathan Lyons. Sin título (Señales/Pecados). 1978. De la serie Paisaje verbal.

(...)"Se fijaba desde la adolescencia en los grafitis del metro parisino. A menudo los fotografiaba con su iPhone anticuado: debían de ir por la generación 23, él se había quedado en la 11. Clasificaba las fotos por estaciones y por líneas y les destinaba muchas carpetas en su ordenador. Era una afición, si se quiere, pero él prefería la expresión en principio más suave pero en el fondo más brutal de pasatiempo. 

Nathan Lyons. Tucson. 2013.

Uno de sus grafitis preferidos era, de hecho, aquella inscripción con letras inclinadas y precisas que había descubierto en medio del largo pasillo blanco de la estación de Place d’Italie, y que proclamaba con energía: «¡El tiempo no pasará!»"

Michel Houellebecq. Aniquilación. Anagrama, 2022.

Nathan Lyons. Sin título. 1957.

Una herrería en el escaparate de Castroviejo Librero

El herrero y su cuadrilla (2019) en Castroviejo Librero. Noviembre de 2025. Fotos de F.G.

El herrero y su cuadrilla es un ensamblaje de objetos encontrados en la fragua de Roberto Pajares, Pájaro, durante la feliz temporada en la que Araceli y él me dieron cobijo para preparar mi primera exposición, ropavieja, en la ermita de Lomos de Orios, allá por el lejano otoño de 2019. 

El Pájaro en acción. Lomos de Orios, 2019.

Las maravillas que iba descubriendo y la generosa disponibilidad y sabiduría de Pájaro me llevaron compulsivamente a ir haciendo sobre la marcha una pieza con mucho de creación espontánea, bastante azarosa, sin intención precisa (salvo el recuerdo de algunas obras de Giacometti, como el singular Proyecto para una plaza, que atesora la Fundación Peggy Guggenheim, o las numerosas Plazas desiertas atravesadas por grupos de caminantes ensimismados). 

En este caso, mi aspiración era reflejar, más que un transitable espacio abierto, la ocupación más o menos caótica de un lugar cerrado. El extraño título surgió a partir de las historias que me contaba Pájaro sobre la función de lugar de encuentro y mentidero que solían tener las herrerías en los pueblos serranos, donde los hombres se guarecían de las inclemencias de la vida al calor de la lumbre y del alcohol, de los chascarrillos y de las revistas ilustradas. Me acordé del libro de C.J. Cela titulado "El gallego y su cuadrilla" y de sus personajes atrabiliarios, y una cosa llevó a la otra.

La obra estuvo instalada en la plaza que sirve de atrio a la ermita, en la zona de paso hacia la sala de la Cofradía que acogió el resto de las obras. La intemperie, en forma de lluvia, heladas y nieve, quizá no templó el metal, pero seguro que le dio el hermoso color y la textura que conserva. 

La pieza me sigue gustando, y por eso la he elegido como  entrega número cincuenta y dos de mi fragmentaria exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, que podrá verse en la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la logroñesa calle de los Portales, a lo largo del mes de noviembre.

Acompañan al herrero y a su cuadrilla tres excelentes libros, muy distintos, que ayudarán a pasar el otoño a quien se atreva con ellos: una monografía sobre Giorgio de Chirico y la ciudad metafísica y sus desarrollos enigmáticos, llenos de ambigüedad y misterio, estudiados por Ara H. Merjian a la luz del influjo de Nietzsche, cuya obra fascinó a este pintor capital en el arte del siglo XX (también muy aficionado a las plazas); el magnífico catálogo de la exposición sobre Robert Rauchenberg que la Fundación Juan March ha preparado para conmemorar el centenario de su nacimiento, centrado en el análisis del papel primordial que concedió a las imágenes fotográficas, propias y ajenas, en su polifacética obra, plenamente vigente y cada vez más influyente; y una muy completa antología poética (1989-2024) de la obra de José Luis Piquero, que ha seleccionado Rodrigo Olay para la editorial Renacimiento, bajo el esperanzador título de Todo va a salir bien. 

Es lo que os deseo a vosotros, queridos lectores, y os pido encarecidamente que no nos olvidemos de los palestinos.

ad libitum

F.G. Higuera. Calle de la estambrera, en Logroño. 10.2025.

abandono la quimera
de poner orden
en la higuera

Antaño y hogaño

F.G. Lo que va de Cranach "el Joven", a Picasso. Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid. 10.2025.

Como dice, sin dejar de asombrarse, nuestra amiga Lourdes Izco, "cómo se transforman los cuerpos". 

De verbena con Maruja Mallo

Algunas de las Verbenas pintadas por Maruja Mallo en torno a 1927, recogidas en la exposición del MNCARS, de Madrid, titulada MARUJA MALLO: MÁSCARA Y COMPÁS. Fotos de F.G.

"Desconciertos de luces y sonidos.

Dislocaciones.

Danzas de juegos y de ritmos.

Los carruseles giróvagos
entre los aires dormidos
marcando circunferencias
sin compases.
                        Los tio-vivos.
Y la fiesta de colores
vibrantes y estremecidos,
estremeciendo la noche
rutilante de caminos...

—Para ir a las verbenas
nos prestan almas los niños—."

Concha Méndez. Verbena. (Recogido en Surtidor: Poemas. Residencia de Estudiantes, Madrid, 1928)

Tira de la manta

Christoph Niemann. Mercado de cambios. The New Yorker. 27.10.2025.

Parte del botín de la desigualdad acumulada se invierte en hacer estadísticas y en crear opinión en la que se valora a los ciudadanos como supuestamente iguales, con las mismas dificultades, las mismas posibilidades y los mismos intereses, y eso, como salta a la vista a cada rato, es radicalmente falso. Si uno ayuna mientras ve a otro comerse un pollo el análisis tramposo concluye y proclama que se lo han comido a medias.

Carpanta, dibujado por José Escobar.

Para la portada del New Yorker, el dibujante Christoph Niemann se propuso plasmar en una imagen tan sencilla como eficaz la escandalosa realidad de que los desmesuradamente ricos pagan una parte desproporcionadamente pequeña de los impuestos que mantienen al mundo (mal que bien) en marcha.
De paso, manteniendo el atuendo estereotipado del plutócrata (sombrero de copa, pantalones de raya diplomática y polainas sobre botines de charol), denuncia el aire infantil (zapatillas deportivas, vaquero artificialmente roto y camiseta con eslóganes molones) con el que se disfraza (¿vergonzantemente?) la élite de Silicon Valley y buena parte de los nuevos dueños del mundo.

Carpanta, dibujado por José Escobar.

Así que habrá que "liarse la manta a la cabeza" y "tirar de la manta", porque "todos somos buenos pero la manta no aparece".

Lecciones del agua

F.G. Baños árabes de Palma. 03.2025.

"Tierra reseca, calmada por la lluvia,
luego el sol rojo,

y también el rubor del cántaro se enciende, 

cuando el agua le llena.
Y Adán es el nombre de la arcilla roja 

y húmeda, lecciones
primeras de los tiempos bíblicos."

José Jiménez Lozano. Lecciones del agua. (Recogido en Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023)

F.G. Museo Sa Bassa Blanca, en Alcúdia. 03.2025.

Laura Marchal abre de par en par las puertas del cante flamenco

"Ojalá contigo fuera,
pero nunca caen los rayos 

donde la tormenta suena."

Laura Marchal, acompañada por Juanito Campos, 

canta, por bulerías, En el corral de Esquibel. 

En su colaboración en el Babelia del pasado sábado, titulada El futuro del flamenco estaba en la raíz, Fermín Lobatón, tan cabal como siempre, tan sabio, con tan buen criterio, afirma:

"Laura Marchal piensa que “hay cosas antiguas de tanto valor que al reinterpretarlas en el presente cobran otra vida”. Así, la indagación en la raíz está en la base de su primera grabación, La semilla del encanto, verso de una antigua soleá. En los generosos 12 cortes del disco, aporta textos propios para cantes como la milonga, los tangos, el cuplé por bulerías o la granaína, tratada como un estándar e interpretada junto a trío de jazz, podría ser exponente de un cierto cosmopolitismo que —junto a la frescura— impregna la obra. Con la soleá, en cambio, juega con variantes antiguas (El Fillo o Frijones) para viajar en las bulerías a territorio jerezano, llevada por la guitarra de Juanito Campos. Luce Marchal una amplitud de registros que van del templado de la soleá a la dulzura de la milonga, a la que adorna la guitarra de Víctor Franco. En el cuplé, con ecos de Adela La Chaqueta y La Paquera, exhibe un poderío que confirma exigiéndose en la aguda tesitura de los verdiales."

Bien dicho. Y muy justo.

Laura Marchal, con Juanito Campos.

Soleá en Ca´ la abuela.

"Si no fuera por mi hermano 

me hubiera muerto de hambre. 

Nunca le falta a mi hermano 

cachito de pan que darme."

Las primeras veces

The Beatles saliendo de su concierto en Miami en 1964, fotografiados por una jovencísima Lynn Goldsmith.

(...) "Y en algún momento cumplí ocho. Los cumpleaños, entonces, se celebraban con esas fiestas infantiles donde a veces había un payaso o un mago y cada invitado traía su regalo: los cumpleaños eran la ansiedad de crecer y la espera del regalo. Recuerdo, entre tantos que no, uno de ese año: no sé qué compañero de la escuela me trajo un «simple». Los simples eran disquitos —«vinilos»— de 15 centímetros de diámetro y 45 revoluciones por minuto, tres minutos de canción de cada lado; este tenía de un lado «Nowhere Man» y del otro «Michelle», dos canciones de ese grupo que yo todavía no conocía y que se llamaba, según decía aquel simple, The Beatles. No entendía lo que cantaban, por supuesto, pero eso no fue óbice; en dos días empecé a tararearlo y nunca más paré." (...)

Martín Caparrós. Antes que nada. Penguin Random House, 2024.

Demoledor

El innombrable evoca el sufrimiento de los palestinos demoliendo la Casa Blanca sin ton ni son. Por la puta cara, como de costumbre. 21.10.2025.

Ya se va sabiendo algo de las normas que van a regir la admisión al “salón de baile” de la Casa Blanca (y, a partir de ahora, Dorada): todos los pollos habrán de ser de corral. Exclusivamente oligarcas y sátrapas, para entendernos.

F.G. Maqueta preliminar del "carnet de bal" previsto para la inauguración. Collage de imágenes y palabras encontradas. Cuaderno de las vistas. Primavera de 2025.

Hay elogios que matan

F.G. En construcción. (Del derecho). Logroño, 10.2025.

Si te piden que le eches valor a la cosa, a cualquier cosa por peregrina que sea, y te insisten y te apremian para que te involucres y te llaman (según los casos y las veleidades del halagador, sus querencias y sus devociones particulares) Beyoncé o torero, salao o reina, Brusesprinter o Kevin Kosme, estadista o genio, iluminado o patriota, es porque algo inconfesable quieren de ti y para ti, ya que, como bien sabes por experiencia propia, no se miente de balde.

F.G. En construcción. (Del revés). Logroño, 10.2025.

Al calor del hogar

Yumiko Izu. Icarus 13. 2016.

"Amanecía, y los cristales del rocío
cercaron al nido de la alondra,
mas no penetraron en su dulce tibieza.
Por respeto."

José Jiménez Lozano. Respeto en primavera. (Recogido en Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023)

Yumiko Izu. Icarus 2. 2016.

Según va pasando el tiempo

F.G. Tal cuál. Collage de palabras encontradas. Cuaderno de las vistas. Primavera de 2025.

"En Santiago de Chile

Los 

       días 

               son
                      interminablemente 

                                                     largos:
Varias eternidades en un día.

Nos desplazamos a lomo de mula
Como los vendedores de cochayuyo:
Se bosteza. Se vuelve a bostezar.

Sin embargo las semanas son cortas
Los meses pasan a toda carrera
Ylosañosparecequevolaran."

Nicanor Parra. Cronos. (Canciones rusas. 1967)

Recogido en El último apaga la luz. Obra selecta. Lumen, 2024.

F.G. La vida es sueño.  Collage de imagen y palabras encontradas.
Cuaderno de escritura. Primavera de 2025.

Artificial sí, pero inteligente...

F.G. Barrio de La estrella. Logroño 06.2025.

Conforme se va generalizando el uso de la mal llamada inteligencia artificial se aprecia que los escritos que genera, cualquier tipo de escrito, son cada vez más largos, previsibles y llenos de innecesarias referencias culteranas traídas por los pelos sin venir a cuento para hinchar el perro, para que aunezca la cosa. 

Se nota el salto al vacío y la vuelta a las andadas cuando llegan a la conclusión, libre de algoritmos y sometida exclusivamente a la real gana, al mero interés personal del plumífero, al patético “como queríamos demostrar”.

F.G. Sarlat-la-Canéda 09.2025.

Intuición y silencio

F.G. En el embalse de las Cañas, entre Logroño y Viana. 05.2025.

(...) "Creo en el mundo como creo en una margarita.
Porque lo veo. Pero no pienso en él.
Porque pensar es tanto como no comprender...
El mundo no se hizo para pensar en él 

(pensar es como estar enfermo de los ojos), 

sino para mirarlo y asentir."
(Fernando Pessoa)
El pensamiento no como una conquista, sino como
un fracaso. Qué grande es Pessoa."(...)

Emilio Gavilanes. Anotaciones a lápiz. Newcastle ediciones. Murcia, 2025.

F.G. En Chillida Leku, en Hernani. 07.2025.

Las horas de insomnio

Ilustraciones de un libro persa sobre demonios, hechizos y astrología. 1921.

(...) "Despertó y, antes de poder esgrimir algún argumento para defenderse, recibió el golpe impúdico de una densa nostalgia que creía derrotada, tan exiliada y distante como ella misma. Apenas salida del apacible letargo, Aitana había descubierto que desde las tablas machimbradas del techo la miraban con desparpajo dos ojos, cuidadosa y sibilinamente dibujados sobre la madera calcinada, en varios puntos ya carcomida por la escofina del tiempo. A juzgar por la apertura de los párpados, aquellos ojos tan bien bosquejados debían de pertenecer a un rostro sonriente y, sin pensarlo siquiera, ella les dijo, me pillaron, y devolvió una sonrisa cómplice.

Entre los muchos olvidos cultivados en su exilio, ella había arrinconado el recuerdo de cómo, a lo largo de los años que había dormido en aquella cama, en esa habitación, la niña y la joven que una vez había sido jugaron a descubrir figuras grabadas por la humedad, el polvo y los deseos en ese mismo techo. Había visto cuerpos íntegros o incompletos de animales, esbozos de objetos, figuras a las que su fantasía daba alguna identidad: un cohete, una media luna, una mariposa...

Solo con el abuelo Quintín había hablado de aquellos hallazgos, y había sido él quien la colocara en el camino de lo que sería su vida: dibújalos, le dijo, y ella comenzó a reproducirlos en uno de los cuadernos, ya amarillentos, que el anciano había hurtado de la quincalla de Flora el día de la intervención y que, exigiéndole la complicidad del secreto, le regaló. 

Y en su casa en el exilio guardaba varios de esos vetustos cuadernos grabados con esas y otras estampas (castillos, palacios, ciudades imaginarias), y los preservaba como un tesoro, aunque, como buenos tesoros, los había enterrado. Ahora, sin embargo, era capaz de asegurar que nunca había encontrado una imagen tan definida como la de esos ojos sonrientes, empeñados en descolocar sus defensas y advertirle algo que ella tanto había tratado de ocultar." (...)

Leonardo Padura. Morir en la arena. Tusquets Editores, 2025.