La aguja y el pajar

Escritorio de Alexander Calder en Roxbury. 1963. Foto de Pedro Guerrero.

"Yo sé que la eché por ahí..., por no sé donde..., pero es que no sé donde…", dice, entre recias jaculatorias, el hospitalario amigo que no encuentra lo que creía tener muy a mano para acometer alguna misión imposible, pasando enseguida a asegurar que tomará medidas para poner orden en la leonera inmediatamente. 

O cuanto antes.

David Smith en su estudio provisional en Voltri. 1962. Foto de Ugo Mulas.

Nada nuevo bajo el sol

Forges en El País del 12 de noviembre de 2014.

Aparentemente (sólo aparentemente) es como si no pasara el tiempo. Y vuelve la burra al trigo. Una y otra vez. Como si nada.

El paseante y su sombra

Vivian Maier. Doble autorretrato. Circa 1960.

(...) "El paseante: Ahora caigo en lo grosero que estoy siendo contigo, querida sombra: aún no he dicho ni una palabra de lo mucho que me alegra oírte, y no sólo verte. Sabrás que amo las sombras como amo la luz. Para que haya belleza en la mirada, claridad en el hablar, bondad y firmeza en el carácter, la sombra es tan necesaria como la luz. No son rivales: antes bien se tienen amorosas de la mano, y si la luz se esfuma, la sombra se escabulle tras ella.

Vivian Maier. Autorretrato con revista. Circa 1960.

La sombra: Y yo odio lo mismo que tú, la noche; amo a los hombres porque son primicias de luz, y me da alegría el fulgor de sus ojos cuando descubren y conocen, incansables descubridores, incansables conocedores. Esa sombra que todas las cosas muestran al caer sobre ellas el sol del conocimiento, ésa también soy yo." (...)

Friedrich Nietzsche. El paseante y su sombra. Traducción de José Luis Arántegui. Ediciones Siruela, 2003.

Vivian Maier. Autorretrato con diario. Circa 1960.

En Kanazawa

F.G. Cuatro fotografías de las calles de Kanazawa. 04.2024.

(...)"Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obstante, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos

una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias.Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra."(...)

Junichiro Tanizaki. El elogio de la sombra. Traducción de Julia Escobar. Siruela, 1994.

Cuidar el jardín

Liliana Porter. Cultivadora de jardín, fragmento de la instalación La barrendera. 10.2024. Foto de F.G.

Cultivar un jardín es una forma de celebrar la vida, la propia y la de todos.

F.G. Jardines del Pabellón de Plata, en Kioto. 04.2024.

Y un recuerdo de su asombrosa brevedad. 

F.G. Vanitas en la Plaza de Murillo, junto al Museo del Prado. 10.2024.

 

El biombo de Byron

Panel-ventana del despacho de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires. 1936-63.

MNCARS, Madrid. Foto de F.G.

“Byron tenía un biombo en el que iba pegando con goma arábiga fragmentos de crónicas de la época, siluetas de boxeadores y recortes de bustos y figuras literarias, filosóficas o aristocráticas de entre los siglos XVII y XIX. Luego se tumbaba a descansar junto a él. Desde que descubrí la existencia del biombo de Byron, pensé que ese biombo era una suerte de poética contemporánea, porque la vida de un hombre contemporáneo es una vida hecha a base de fragmentos y el tiempo el diván donde a veces nos tumbamos para contemplarla.”(…)

José Carlos Llop. El biombo de Byron, o notas para una poética al modo de Pérec. Palma, 26 de febrero de 2006.

Despacho de Ramón Gómez de la Serna reconstruido en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid.

Foto de Pablo Linés.

La levedad

F.G. Cerca del Faro del Caballo, entre Santoña y Laredo. 07.2024.

"A los barquitos de vela en la lejanía les pasa lo que a las mariposas, con muy poco que pongan de su parte ya son un haikú."

Andrés Trapiello. Fractal. Alianza editorial, 2023.

miho kajioka. bk0627. 2020.

Los rios

Ansel Adams. The Grand Tetons and the Snake River. Grand Teton National Park, Wyoming. 1942.

"Me fascinan los arroyos y la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener la oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo. Casi olvidaba
decir algo de las fuentes.
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.

Ansel Adams. Teklanika River. Parque Nacional del Monte McKinley. 1947.

Los lugares donde el agua se junta
con otras aguas. Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados.
Me gustan como a otros los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Solo con mirarla se me acelera la sangre
y eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Ahora tengo 45 años.
Apenas puedo creerme
que una vez tuve 35.
Mi corazón seco y vacío a los 35 años.
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio favorito en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encanta todo el retorno
hasta su fuente.
Me encanta todo lo que me hace crecer."

Raymond Carver. Donde el agua se junta con otras aguas. Recogido en Todos nosotros. Poesía completa. Versión de Jaime Priede. Anagrama, 2019.

Ansel Adams. El Merced River en otoño. Yosemite. 1939.

Flor de un día

F.G. Efímera. 10.2024.

Las hojas del periódico que recortamos para leer más tarde, esperando dedicarles todo el tiempo y la atención que nos parece que merecen, son las que, muy probablemente, se quedarán sin leer nunca.

F.G. Efímera. 10.2024.

Las diez de últimas

F.G. Los tres pescadores. Laredo. 07.2024.

Algunas veces el navegador del coche se pone trascendental, y acierta: “Has entrado en el aparcamiento de tu destino.“  

Menudo palo.

F.G. Martín de Islares. Laredo. 07.2024.

Tránsito

F.G. Avión (Delichon urbicum). Lomos de Orios. 09.2024.

Infatigable hasta entonces, el avión tomó tierra para morir.

La sombra y sus misterios

F.G. Cinco fotografías del templo de Ryoanji, en Kioto. 04.2024.

(...) "me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido dilucidar los misterios de la sombra y con cuánto ingenio han sabido utilizar los juegos de sombra y luz. Y todo eso sin buscar particularmente ningún efecto determinado.

En una palabra, sin más medios que la simple madera y las paredes desnudas, se ha dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta allí, engendran aquí y allá, recovecos vagamente oscuros. 

Sin embargo, al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en torno a un jarrón de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que sólo son sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. 

En definitiva, cuando los occidentales hablan de los «misterios de Oriente», es muy posible que con ello se refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esta cualidad." (...)

Junichiro Tanizaki. El elogio de la sombra. Traducción de Julia Escobar. Siruela, 1994.

Boca de ganso

Dos esculturas de Juan Muñoz en el acceso al Museo de Bilbao. 07.2024. Foto F.G.

Más que sociables o comunicativos eran habladores. De los de no callar.

F.G. Festejo en el claustro de la Seu Vella de Lérida. 09.2024.

La trastienda

F.G. Kinshacho, en Kyoto. 04.2024.

"El sueño es un depósito de objetos extraviados."

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías. 1940-45. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1945.

F.G. Minato, en Tokio. 03.2024.

A tontas y a locas

cualquierparteatodashoras

Con un entusiasmo digno de mejor causa, todo lo engorrina, inmisericorde, la legión del aerosol.

Cuatro dibujos móviles

F.G. Dibujo lanero. 03.2024.

F.G. Dibujo enmarcado. 06.2024.

F.G. Dibujo nocturno. 07.2024.

F.G. Dibujo plegable. 08.2024.

Los aires mentiras llevan

Fernanda Bertini Viégas y Martin Wattenberg. Mapa de viento. 2012.

"Los aires llevan mentiras, 

y el que diga que no miente

que diga que no respira."

Soleá popular (recuperada por Niño de Elche como Posesión por soleá, en su disco Memorial de cante en mis bodas de plata con el flamenco. 2021. A la guitarra, Paco Javier Jimeno)

Takamatsu Kitahamacho

F.G.  Seis fotografías de la zona portuaria de Kitahamacho, en Takamatsu. 04.2024.

"calle en silencio
cae
una hoja"

Frutos Soriano. Cuando no hago nada. 1985. (Recogido en Diarios de un holgazán. Ed. La veleta, Granada. 2006)

Raya de Portugal

F.G. En la raya. Vilar Formoso. 10.2023.

"—La Melancolía

se baña en sí misma.

Se dice al oído, 

rodeada de objetos perdidos.

Y ni mueve un dedo:

E nem move um dedo.

Diz ao próprio ouvido, 

rodeada de objectos perdidos:

—A Melancolia 

murcha-se em si mesma."

José Miguel Ullán. Raya de Portugal. (A José Bento). Recogido en Ondulaciones. Poesía reunida. Galaxia Gutemberg, 2008.

F.G. Una larga convalecencia. Vila Nova de Foz Côa. 10.2023.