F.G. La mano refugio. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.
Lo más interesante de la mayoría de los discursos, de cualquier tipo de discurso, es su traducción simultánea al lenguaje de signos. A través de la expresión corporal resultan sinceros, ocurrentes, esforzados, muchas veces divertidos... Entonces parecen necesarios, importantes para el destinatario. Útiles. Verdaderos.
F.G. Mano de Dios del Maestro de Taüll. S. XII. MNAC. Barcelona. 03.2026.
"La mano conecta el cerebro con el resto del cosmos."
Jorge Wagensberg. La mano en aforismos. Babelia, 17.02.2018. En 1968 el escultor Richard Serra hizo la película Mano atrapando plomo, un plano fijo en el que la mano derecha del artista trata de "cazar" trozos del metal que el cámara (el músico Philip Glass) va dejando caer desde arriba, fuera del marco seleccionado para la imagen capturada.
Una eficaz alegoría del exigente proceso de trabajo de la escultura, igualmente aplicable al de la música y al del cine.
"Una mano desnuda es como una navaja multiuso: casi todo lo hace medio bien, pero una versátil caja de herramientas potencia y afina sus prestaciones… (para pulir, cortar, tocar, agarrar, taladrar, pinchar, golpear, moler, calentar, refrescar, comprimir, extender, luchar, doblar, torcer, retorcer, vibrar, coser, limpiar, tocar, palpar, agarrar, enroscar, desenroscar, acariciar, rascar, frotar, abrochar, desabrochar, empuñar, llevar, traer, colocar, comunicar, señalar, dirigir, coser, descoser…)"
Jorge Wagensberg. La mano en aforismos. Babelia, 17.02.2018.
Georg Baselitz. Manos. White Cube Mason´s Yard. Londres. 2020.
Antoine Bourdelle. Estudio preparatorio para su escultura de las manos de Beethoven. 1908.
(...) "Lavo a fondo mis manos y voy a sentarme ante el piano. Es un Petrof que pronto cumplirá cien años: mi posesión más valiosa, un instrumento sólido y elegante, de noble marfil, madera noble y noble acero. Me gusta mucho su sonido lleno, dúctil y antiguo, cada vez más difícil de oír ahora que todos tocan con Steinways. Abro la partitura del adagio de la sonata n.º 5 de Beethoven, una pieza que nunca me dejarían tocar en la orquesta.
Krystian Zimerman y Leonard Bernstein.
Procuro concentrarme en sus acentos e intento imaginar cómo lo interpretaría su creador. Pienso en sus manos, cuadradas y muy peludas, con los dedos anchos como espátulas en las yemas, de tanto tocar; de ellas no caería fácilmente la moneda.
F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle. Museo Bourdelle, París. 01.2026.
Pienso en las manos del gran Schubert, casi pequeñas, de dedos gruesos y cortos, soportando agudos dolores al tensarlas en las octavas. Pienso en Béla Bartók, sufriendo también por el esfuerzo muscular, y en Schumann, causándose él mismo una lesión irreversible de tanto forzar el anular para dotarlo de potencia, y a él lo entiendo mejor que a todos los otros, porque yo mismo me haría daño si creyera que con ello pudiera convertirme en un virtuoso.
F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle. Museo Bourdelle, París. 01.2026.
Pienso en la autónoma y ágil mano izquierda de Paul Wittgenstein, en su única mano tras perder la derecha en la batalla, tocando lo que Strauss y Prokofiev compusieron expresamente para él, un mutilado, mientras su hermano escucha y vislumbra los límites donde ya no sirven las palabras. Pienso en ellas y envidio las manos de Rachmaninov, capaces de abarcar duodécimas sin perder flexibilidad, las manos gordas y fuertes de Albéniz, las manos enormes e incansables de Liszt o Rubinstein.
F.G. Mano modelada por Antoine Bourdelle. Museo Bourdelle, París. 01.2026.
Todos ellos tenían manos fuertes, la única forma de dominar el piano, que, a pesar de todo, no es sino un instrumento de percusión en el que un macillo, con un movimiento de ataque, golpea una cuerda de acero. Incluso Chopin, que en sus épocas de mejor salud nunca llegó a pesar cincuenta kilos, o Ravel, que apenas medía metro y medio, tenían unas manos muscularmente bien desarrolladas." (...)
Eugenio Fuentes. Las manos del pianista. Tusquets editores, 2003.
Henri Manuel. Manos del escultor Antoine Bourdelle modelando La muerte del cisne. 1929.
"Un lutier barniza un violín, el dedo anular vibra sobre el bordón de un chelo, un alfarero da forma a una jarra, un encuadernador rescata un incunable, un cirujano reconstruye un tejido, un enólogo selecciona granos de uva, un joyero engarza un brillante, un panadero amasa de madrugada… El amor de unas manos."
Jorge Wagensberg. La mano en aforismos. Babelia, 17.02.2018.
Luís Paulo Costa. Todos os animais. 2020-2021. Fotos de F.G. 09.2023.
Todos los animales es el título de una serie de ciento cincuenta obras realizadas por el pintor portugués Luís Paulo Costa en 2020 y 2021. Se expone en el Museo del Côa, (en Vila Nova de Foz Côa), construido junto a uno de los mayores centros arqueológicos de arte rupestre prehistórico de Europa, declarado Patrimonio de la Humanidad junto a los yacimientos españoles de Siega Verde.
Dice Luís Paulo Costa que "Todos los animales son pinturas que simultáneamente esconden y dan a ver, basadas en un territorio pictórico nada ajeno a cuestiones relacionadas con la imaginación y la representación. Imágenes pintadas de mis manos entrelazadas, en un intento de reproducir la silueta de un animal en las sombras que estas proyectan en la pared”.
Primero se fotografían las manos del artista, conducidas más por la intuición del movimiento y la fortaleza que por la intención de captar figuras precisas.
Posteriormente, se imprimen y reciben color, siempre en derivaciones de gris.
Las manos del artista, como si bailaran, se tocan y se apoyan, se superponen y se agarran. Ligeramente o con firmeza.
Aquí no hay animales. Los animales solo son una metáfora para hablar de pulsiones: del deseo, del entrelazamiento de los cuerpos o de su temperatura, sin recurrir al lenguaje verbal.
Un precioso trabajo en perfecta sintonía con las obras que dejaron grabadas en las rocas del valle del Côa nuestros antepasados de hace 40.000 a 10.000 años.
Un eco lejanísimo, pero con todo su valor evocador, pleno de sentido y emoción. Pura magia.
F.G. Pájaro de sombra y luz. Collage a partir de una fotografía de Joan Brossa tomada por Consuelo Bautista, recogido en La última agenda. Verano de 2022.
"El poema recibe la sombra de las manos, el aparato de cine más antiguo."
Joan Brossa. Chinesco. Traducción de Carlos Vitale. Recogido en "Joan Brossa: La piedra abierta. Antología poética." Galaxia Gutemberg, 2003. El poema forma parte de la obra "Poema sobre Frègoli i el seu teatre." 1965.
Cuchillo ulú hecho por los esquimales de los Territorios del Noroeste canadiense.
(...) "Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzón, qué delicioso y terrible esperar ese paquete proveniente de Seattle o Portland que tal vez incluyera guantes nuevos, zapatos nuevos para ir a la ciudad, discos fonográficos, un instrumento musical para mantener a raya la soledad en las noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que hubieran bajado de la montaña. “Nuestra mejor guitarra. Ideal para música española y para tocar acordes. Amplio diapasón de ébano, resonante caja de abeto natural de gran calidad con varillas en abanico, con los lados y la parte trasera confeccionados con palo de rosa y ribetes de cuerno genuino. Una verdadera belleza.”
F.G. Emblema. Ensamblaje de objetos encontrados. 2021.
Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de correos que estaba a veinticinco kilómetros por la carretera, leían esas descripciones una y otra vez, reviviendo el momento en que habían completado los casilleros vacíos del formulario, enriqueciendo sus expectativas. ¡Ribetes de cuerno genuino!
—¿Qué hay, tíos? ¿Seguís husmeando el viejo Libro de los Deseos? —preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, golpeándose los pies para quitarse la nieve. Recorría el salón con la mirada, con las piernas separadas, las manos desnudas entrelazadas a la espalda. Con los años, algunos de los jóvenes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las manos, tal vez buscando algún gesto o sonrisa de aprobación, pero, cuando sus imitaciones pasaban inadvertidas, volvían a coger los guantes—.
¿Seguís husmeando el viejo Libro de los Deseos?" (...)
Thomas Savage. El poder del perro. Alianza editorial, 2021.
Pasador-sonajero con forma de amapola. Cultura hitita. Anatolia Central. Siglo XIII a.C.
Auguste Rodin. Mano derecha de Pierre et Jacques de Wissant. 1885-1886.
"No los ojos, que miran hacia dentro, los oídos que solo oyen silencios, sino las manos: nuestro último gesto, la postrera tarjeta de visita.
Conocí a un fumador
que en el lecho de muerte
con piadosa insistencia
liaba cigarrillos con las sábanas.
Mi propio padre, vendedor de tejidos,
con delicados dedos
palpaba hasta el cansancio
la textura del lienzo y de la manta.
(Callado junto a él
lloraba la ternura de ese gesto inconsciente.)
Siempre detrás de lo que huye
-sea sonido o beso-, nuestras manos
¿qué dirán de nosotros
cuando llegue el momento?
¿Qué gesto exprimirán hasta dejarlo
en el aire dormido como un pájaro?
Las manos, que nos dieron la certeza
de habitar este mundo."
Juan Manuel González Zapatero.Aracne. Recogido en El pasajero. Mangolele & Ángeles Sancha libros. Logroño, 2020.
Juan Manuel González Zapatero lee Aracne. 12.2021.
Auguste Rodin. Mano derecha de Pierre et Jacques de Wissant. 1885-1886.
Tuvo su aquel elegir un poema de entre los muchos estupendos que recoge El Pasajero, último libro de JuanManuel González Zapatero publicado a través de la venturosa relación establecida entre Mangolele Entreprisas y Ángeles Sancha para difundir nobles causas entre fieles e infieles. Por decirlo con palabras cercanas al gusto del poeta, los versos de El Pasajero reflejan una manera de ser, de estar y de contar esencialmente melancólica, elegíaca, sobre la que construye una obra escrita en permanente diálogo con el muchacho que sigue viviendo en él, con sus deseos, sueños y fracasos, sentidos a través de su mirada atenta y demorada. El libro es, en consecuencia, un mosaico del propio pasado, y recoge en sus fragmentos la voz de todos los que el poeta fue, aspirando a dibujar con sus claras palabras un mundo que recrea su propia vida, sentida como bien vivida y plena de pequeñas cosas cargadas de sentido.
Auguste Rodin. Mano derecha de Pierre et Jacques de Wissant. 1885-1886.
Elegir, entre tantos excelentes, un poema que habla de las manos es una forma de confesar mi debilidad por extremidades tan expresivas y cargadas a lo largo de la historia de hondo valor simbólico, en general en provechosa relación con el cerebro pero también espontáneas, indiscretas, automáticas, desinhibidas, traidoras, libres.
Ojalá que nuestras manos, “que nos dieron la certeza de habitar este mundo”, nos despidan de él con un bello gesto de plácido agradecimiento.
Auguste Rodin. Mano derecha de Pierre et Jacques de Wissant. 1885-1886.
Teresa Rodríguezha cedido gentilmente sus excelentes fotografías de la exposición para este comentario. Muchas gracias.
Sumándose a la conmemoración universal del 125 aniversario de la primera proyección cinematográfica, Bernardo Sánchez y Jesús Rocandio han preparado en la Casa de la Imagen, de Logroño, (25 años después de “100 años luz. El tiempo del cinematógrafo en La Rioja”, en la Sala Amós Salvador) un capricho sutil con maneras de gran exposición, un juguete de precisión, complejo y delicado, muy elaborado, brillante, amable y evocador.
La posibilidad se generó a partir del suculento legado material que recibieron del empresario cinematográfico José Luis Bañuelos, gestor durante décadas de buena parte de la realidad cinematográfica local, un patrimonio que cayó en las mejores manos (y seguramente las únicas -privadas o públicas- capaces de hacerse cargo de tamaña encomienda, algo que, según se mire, podría ser considerado como un regalo envenenado, como un dulce castigo o como ambas cosas a la vez).
A partir de la ingente cantidad de excelente material óptico, acústico y gráfico, de completas cajas de memorabilia y documentación, de incontable y perecedera ephemera de la que solo atesoran, como fetichistas, los verdaderos enamorados a la materia que se traen entre manos y con la que construyen sus sueños, Bernardo Sánchez y Jesús Rocandio han montado, como si fuera fácil, XANADÚ, una historia general del cine llena de muchas otras historias particulares del cine, construida a partir de los almacenes y recámaras propios y de los de cada cual, de los depósitos de memoria más o menos frecuentada y provechosamente revisada, de los afectos imperecederos, de las pérdidas irremediables, de la luminosa añoranza, trascendiendo, en esta ocasión, del dato preciso del historiador del cine para buscar, en la forma de presentar y contar tan compleja realidad, la luz abierta de lo poético, tan próxima a la magia de los creadores del invento.
Para que no faltara de nada, la exposición ha tenido su propia crisis en forma de un inesperado (¿innecesariamente riguroso?) cierre total por pandemia, una desgracia inédita que añadir a las habituales en el mundo del espectáculo ligadas a incendios, quiebras, censura, obsolescencia frente a las nuevas fórmulas de consumo audiovisual y ocio masivo, ruina, etcétera, etcétera. Pero ya está de nuevo en marcha, en perfecto estado de revista y con la misma ambición, más grande que “las dimensiones del teatro” de la vida y a las que habrá que añadir las posibilidades de cada cual.
Date prisa y acude, si puedes, guiado por la voluntad de dejarte sorprender, de admirar el ingenio ajeno, de valorar en lo que valen las construcciones de realidades y los juegos de las manos mágicas, de quienes han sido capaces de crear un relato que nos concierne y nos abarca: son, si te fijas, muchas de las cualidades del prodigioso invento que empezó a rodar (previo paso por taquilla) el día de la conmemoración de los Santos Inocentes de hace 125 años. Una serendipia prometedora, sin duda.
Gracias a todos los que han hecho realidad esta doble tarea colectiva (el cine y la exposición y su catálogo), y ojalá que nos sigan dando motivos de asombro y maravilla por muchos años.
Todas las fotografías de esta nota son obra de Teresa Rodríguez.
Manos que exigen silencio y distancia, que no aspiran salvo al olvido;
Bruce Davidson. Paul Newman. 2000.
manos propias, que exponen su convexo dorso como un escudo protector y como la prolongación natural -la misma historia, las mismas huellas- del rostro, como una máscara...
Georges Dudognon, Greta Garbo en el Club St. Germain, Paris. 1950.
... y manos de otros, solícitas y pendientes, más despiertas que las propias, decididas como barreras, atentas como señales de alarma.
Ebrahim Noroozi. Mujeres chiíes iranís rezan durante una ceremonia en la mezquita de Sadat Akhavi en Teherán. 2016.
Manos que rezan y confían, que aspiran a dar testimonio aún inmersas en la desesperación,
Aaron Siskind.
manos tendidas, abiertas, capaces de dar y de recibir, capaces de compartir si hubiera qué;
Ron Galella fotografiado por Marco Grob
manos escrutadoras como el objetivo del mirón que acecha y se ceba en las vidas ajenas.
Desiree Dolron. Autorretrato. 1991.
Manos que acarician, suaves, la delicada piel oculta,
François Kollar. Jeanne Lanvin, 1937.
y manos que no quieren ya ni ver ni ser vistas,
Kristoffer Albrecht. Mano detrás de una ventana. 1984.
Manos que escrutan espacios y posibilidades, y encuentran los desapercibidos límites, casi siempre transparentes.
La huella de Marcel Duchamp.
Manos huella, personales, individualizadoras, intransferibles, propias de registro civil y de ficha policial.
Castro Prieto. Mike, Addis Abeba, Etiopía, 2002.
Manos trabajo, manos necesidad, manos humilladas y ofendidas, manos desarraigadas para su más fácil explotación...
Cueva de El Castillo. Puente Viesgo. 35.000 años a.C.
...y manos retrato colectivo de la especie humana, por los siglos de los siglos.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
