Haz lo que debas

F.G. Palazzo Grassi. (II). Venecia. 05.2026.

Dice José Luis García Martín que "Para gustar a mucha gente hace falta menos que para gustar a unos pocos." 

Él, que es un crítico literario tan atinado como influyente, quizá captó esa paradoja leyendo a los poetas, linaje al que apunta y sobre el que dispara más frecuentemente, pero el acierto de tan aparentemente contradictoria afirmación es tan universal como chocante.

F.G. Palazzo Grassi. (III). Venecia. 05.2026.

Su juicio sumarísimo podría complementarse con otra sentencia suya que concierne por igual a los creadores y al público interesado en estas cosas: "Quien se contenta con poco vale poco".

F.G. Palazzo Grassi. (IV). Venecia. 05.2026.

La buena compañía

F.G. Frente a Peñíscola. 06.2026.

"El mar no está nunca solo".

Elías Canetti.  La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Alex Katz. Green harbor. 1999.

Derecho a techo

Pablo Martín. Campaña de Cáritas Diocesana de Segovia para hacer patentes las crecientes dificultades de acceso a una vivienda digna entre las clases populares. 06.2026.

"Ya no se ven
plantas en el balcón.
Ahora "se alquila".

Susana Benet. Huellas de escarabajo. Ed. La veleta. Granada, 2011.

F.G. Barrio de San José Obrero, en Logroño. 05.2026.

De lo mutable

F.G. Junto a San Giorgio dei Greci, en Venecia. 05.2026.

"Vivir en una ciudad hasta que a uno le sea extraña."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. "Atención: venecianos en riesgo de extinción". 

Estarcido en el Parco Savorgnan, en el Cannaregio de Venecia. 05.2026.

Romper el hechizo

F.G. Fragmento de una lápida en el pavimento del claustro de San Francesco de la Vigna, en Venecia. 05.2026.

"En una ciudad realmente hermosa a la larga no se puede vivir: le quita a uno todas las nostalgias." 

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. Decollage fotografiado en la Fondamenta Martinego de le Palle, en Venecia. 05.2026. 

El restaurador como arqueólogo

F.G. Fragmento de pintura mural en un salón del Palazzo Grimani, Venecia, 05.2026.

"El Restaurador. Cruce de actor y arqueólogo. Tiene que representar el papel del pintor cuyo cuadro restaura. Al ir quitando capa tras capa cautelosamente y cuidando muy bien de no cambiar nada, al fin llega al cuadro de aquel cuyo papel está representando. 

F.G. Fragmento mural del gran salón del Museo Fortuny. Venecia. 05.2026.

Su respeto se entrevera con sus esperanzas. Pero además no está pasivo: tiene mucho en su mano. Cuanto más reconstruya lo que apenas es reconocible, tanto mayor será su éxito como arqueólogo. 

F.G. Pintura mural del Palazzo Manfrin en el Cannaregio veneciano. 05.2026.

Esta dimensión humilde de su ser puede, de repente, cambiar y tomar el signo contrario cuando da rienda suelta a su arbitrio y presenta según sus conjeturas aquello que en realidad ya no se puede completar. 

F.G. Muro del taller del orto giardino de los Capuchinos, tras la iglesia del Redentor. Venecia, 05.2926.

Puede que, al final, confíe tanto en sí mismo que llegue a inventar cuadros enteros, pero en esto jamás dejará de estar representando un papel que ha aceptado, como la inmensa mayoría de actores que no son dramaturgos. 

F.G. Pintura mural del Palazzo Manfrin en el Cannaregio veneciano. 05.2026.

Las metamorfosis del restaurador están prescritas; la Historia del Arte contiene la lista completa de sus personajes; él no añade ninguno nuevo. Acepta incluso su jerarquía: en los grandes nombres es donde invierte mayor respeto." (Apunte de 1948)

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. Fragmento de pintura mural en un salón del Palazzo Grimani, Venecia, 05.2026.

En las estrellas

Kiki Smith. Expectación. 2012.

"Su cabeza, hecha de estrellas. Pero todavía no están ordenadas en constelaciones."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Fragmento de pintura gótica del Museo de Mallorca. Foto F.G. 03.2026.

Vislumbres

F.G. Puerto de Andratx. 03.2026.

"Lo entrevisto se ve mejor y dura más que lo visto."

Juan Ramón Jiménez. Recogido en JRJ. Aforismos. Ed. La veleta. Granada, 2007.

F.G. Puerto de Andratx. 03.2026.

Sumarísimos

F.G. Parc de Sa Feixina. Palma. 03.2026.

"No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?
Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Anti-España, 3). Recogido en La verdad de la patria. Escritos contra la patria y el patriotismo. Ed. Debate, 2020.

F.G. Santa Creu. Palma. 02.2026.

Demolición

F.D. La barca de Caronte. Logroño. 03.2026.

" `¡Me conservo entero!´, se decía el cascote."

Rafael Sánchez Ferlosio. (Autobiográfico). Recogido en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Ed. Destino, 1993.

Erizos y zorros

"Un fragmento debería estar tan totalmente aislado del mundo circundante como una pequeña obra de arte y ser tan completo en sí mismo como un erizo."

Friedrich Schlegel. Fragmentos del Athenaeum. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)

"Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe una muy importante."

Arquíloco. (Citado por Andrew Hui en Teoría del aforismo. De Confucio a twitter. Cátedra, 2021)

Territorios incógnitos

F.G. Dibujo del natural. Objeto encontrado. Vía verde de El Cortijo. 02.2026.

"No sé la razón, sólo la sospecho. La música contemporánea, pero también la de siglos muy anteriores, me refiero al canto gregoriano y a la polifonía de los siglos XIV y XVI, abrieron hace mucho unos espacios en mi mente que desconocía. Acaso se deba a que carecen de narración, de historia que sujeta el pensamiento y lo obliga a pasar por los lugares de siempre, los ya conocidos, los que nos han arruinado."

Ramón Andrés. Caminos de intemperie. Galaxia Gutemberg, 2022.

F.G. Dibujo del natural. Objeto encontrado.
 Vía verde de El Cortijo. 02.2026.

Setenta y dos

F.G. Cardinal. Galeries de Montpensier, en el Jardin du Palais-Royal, París. 01.2026.

"Vivir de tal manera como si tuviéramos ante nosotros un tiempo ilimitado. Citas con seres humanos a cien años vista."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Allan D´Arcangelo. The Trip. 1979.

natural

F.G. ...natural. Ensamblaje. 2022-25.

"La palabra natural se vacía en cuanto se le adhiere algún menudillo ortográfico del tipo: anti, sobre, infra, pseudo, semi..."

Jorge Wagensberg. Si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre. Tusquets Metatemas, 2002.

F.G. Natural..... Ensamblaje. 2022-25.

Indeleble

The Rolling Stones. Aftermath. Portada norteamericana, con fotografía de David Bailey. 1966.

"Lo más difícil es renovar nuestras admiraciones. Solo admiramos realmente hasta los veinte años. Después no son más que entusiasmos o caprichos."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

   Vídeo de Camille Boumans realizado en 2025

para la reedición de Black and Blue.

                                                    

¿Y qué fue de todo aquello?

F.G. Tempus fugit. I. Décollage. Logroño, 01.2026.

"En el Diario del exilio, Trotski, entre consideraciones políticas que necesariamente están anticuadas, intercala esta observación, que compensa todo lo demás: «La vejez es lo más inesperado de todo lo que le sucede al hombre»."

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

F.G. Tempus fugit. II. Décollage. Logroño, 01.2026.

La mirada atenta

En el Institut Giacometti de París. 01.2026. Foto F.G.

"La aventura, la gran aventura, es ver surgir algo desconocido, cada día, en el mismo rostro: es algo más grande que todos los viajes alrededor del mundo".

Alberto Giacometti. Écrits (presentés par Michel Leiris et Jacques Dupin. Hermann editeurs, París, 1990)

En el Institut Giacometti de París. 01.2026. Foto F.G.

En Babel

F.G. Silencio encontrado. 2025.

"Cada lengua tiene su propio silencio".
Elias Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. Silencio encontrado. 2025.

---

---

---

---

Rumbo

F.G. Florilegio. 01.2026.

"El ciego pone la claridad. El vidente, la sombra."

José Ángel Valente. Notas para una entrevista. 1980.

Deriva

F.G. Suzuki Daisetsu Museum. Kanazawa. 04.2024.

"¡Haber naufragado en alguna parte entre el epigrama y el suspiro!"

Emil Cioran. Cuadernos. 1957-1972. Traducción de Mayka Lahoz. Tusquets Ed., 2020.

 F.G. Tenryu-ji Temple. Kioto. 04.2024.