Perro mundo

Elliott Erwitt. Ballycotton, Irlanda. 1968.

“Te hablo con conocimiento de causa”, le resume (en el marco de una larga serie de consideraciones tan autocomplacientes como perdonavidas) una señora a su perro de compañía, que, por tenerla ya muy oída o bien por ser de opinión diferente o quizá por ser de naturaleza asilvestrada y disidente, parece que no está por la labor de hacerle caso alguno ni sobre ese particular ni sobre cualquier otro, y opta por seguir ladrándole al mundo.

Elliott Erwitt. Tokyo. 1985.

Los milagros del agua en la voz de Federico García Lorca

F.G. Aguas de abril en la Iregua de Alberite. 04.2025.

"Y la canción del agua

Es una cosa eterna.

Es la savia entrañable
Que madura los campos.
Es sangre de poetas
Que dejaron sus almas
Perderse en los senderos
De la Naturaleza.

¡Qué armonías derrama
Al brotar de la peña!
Se abandona a los hombres
Con sus dulces cadencias.

La mañana está clara.
Los hogares humean
Y son los humos brazos
Que levantan la niebla.

Escuchad los romances
Del agua en las choperas.
¡Son pájaros sin alas
Perdidos entre hierbas!

Los árboles que cantan
Se tronchan y se secan.
Y se tornan llanuras
Las montañas serenas.
Mas la canción del agua
Es una cosa eterna.

Ella es luz hecha canto
De ilusiones románticas.
Ella es firme y suave,
Llena de cielo y mansa.
Ella es niebla y es rosa
De la eterna mañana.
Miel de luna que fluye
De estrellas enterradas.

¿Qué es el santo bautismo,
Sino Dios hecho agua
Que nos unge las frentes
Con su sangre de gracia?
Por algo Jesucristo
En ella confirmose.

Por algo las estrellas
En sus ondas descansan.
Por algo Madre Venus
En su seno engendrose,
Que amor de amor tomamos
Cuando bebemos agua.
Es el amor que corre
Todo manso y divino,
Es la vida del mundo,
La historia de su alma.

Ella lleva secretos
De las bocas humanas,
Pues todos la besamos
Y la sed nos apaga.
Es un arca de besos
De bocas ya cerradas,
Es eterna cautiva,
Del corazón hermana.

Cristo debió decirnos:
"Confesaos con el agua,
De todos los dolores,
De todas las infamias.
¿A quién mejor, hermanos,
Entregar nuestras ansias
Que a ella que sube al cielo
En envolturas blancas?"

No hay estado perfecto
Como al tomar el agua.
Nos volvemos más niños
Y más buenos: y pasan
Nuestras penas vestidas
Con rosadas guirnaldas.
Y los ojos se pierden
En regiones doradas.

¡Oh fortuna divina
Por ninguno ignorada!
Agua dulce en que tantos
Sus espíritus lavan,
No hay nada comparable
Con tus orillas santas
Si una tristeza honda
Nos ha dado sus alas."

Federico García Lorca. Mañana. (7 de agosto de 1918. Fuente Vaqueros, Granada. Dedicado a Fernando Marchesi). Recogido en Libro de poemas. Imprenta Maroto. Madrid, 1921.

F.G. Aguas de abril en la Iregua de Varea, en su desembocadura en el Ebro. 04.2025.

Mudanza

F.G. Lampedusiana. Collage de imagen y palabras encontrados. 02.2025.

Entre el dogma y la duda, siempre las dudas.

Lo que cuesta vale cuanto cuesta

F.G. Ars longa. Collage de palabras encontradas. Cuaderno de escritura. 03.2025.

Cuanto más difícil fue, fue mejor por más difícil.

A vivir, que son dos días...

F.G. La Rambla de Palma. 03.2025.

“Creo que me he enrollado un poco…”, afirma, con la boquita pequeña -para hacer como que va concluyendo su larga perorata sobre asuntos diversos hilvanados por los pelos- el extraordinario dibujante que cada mañana comprime la actualidad en una viñeta precisa y luminosa, a lo que la conductora del coloquio radiofónico le coloca un pellizco de monja en lo más alto del amor propio con un oportuno y zumbón “No, qué va…, para ser tú…”

F.G. Audiovisual. Artà. 03.2025.

A por uno voy, dos vengáis y, si venís tres, no os caigáis

F.G. Le temps des cerises. Collage de imagen (una viñeta de El Roto)

y palabras encontradas. Cuaderno de escritura. 04.2025.

Los libros (y los discos, cuando circulaban libremente por ahí) son como la vida: una cosa te lleva a otra, y vaya usted a saber dónde y cómo vamos a acabar.

Así que buen viaje, que resulte interesante y que dure.

Le temps des cerises. Yves Montand.

Escenas de la vida de Francisco

Giotto. La expulsión de los demonios de Arezzo. Escenas de la vida de San Francisco, en Asís. 1297-99.

(...) "El papa Francisco no se llama en realidad Francisco. Se llama Jorge Mario Bergoglio. Francisco es el nombre que se puso justo después de su nombramiento como papa, siguiendo una tradición onomástica que se generalizó en la Iglesia durante el siglo XI, tras el pontificado de Sergio IV: desde entonces, ningún papa se llama como se llama; se llama como elige llamarse. 

Giotto. El sueño del palacio. Escenas de la vida de San Francisco, en Asís. 1297-99.

Bergoglio es el primer papa que ha elegido llamarse Francisco. Francisco es, por supuesto, Francisco de Asís, el joven de buena familia que renunció a un porvenir espléndido de amoríos, poesía y milicia para consagrarse a Dios, el asceta que convivía con los pobres y los enfermos y llamaba hermanos y hermanas a los animales, al fuego y a las plantas, el precursor del ecologismo, «il poverello», como lo llamaron sus contemporáneos, la encarnación del «ideal de una Iglesia misionera y pobre, la Iglesia que predicaron Jesús y sus discípulos», por decirlo como el propio Bergoglio, 

Giotto. La donación de la capa. Escenas de la vida de San Francisco, en Asís. 1297-99.

«el mínimo y dulce Francisco de Asís», como lo llamó Rubén Darío, el hombre «colosal y asombroso», como lo llamó G. K. Chesterton, el hombre «que ya escribió el poema», como lo llamó Jorge Luis Borges, el loco de Dios, como eligió llamarse a sí mismo. Ponerse un nombre no es solo ponerse un nombre: es mandar un mensaje. Bergoglio eligió el nombre de Francisco, el loco de Dios. El papa Bergoglio es el loco de Dios.

Giotto. El homenaje de un hombre sencillo. Escenas de la vida de San Francisco, en Asís. 1297-99.

¿Quién es el loco de Dios? ¿Quién es el papa Francisco?" (...)

Javier Cercas. El loco de Dios en el fin del mundo. Random House, 2025.

Giotto. El milagro de la fuente. Escenas de la vida de San Francisco, en Asís. 1297-99.

El miedo guarda la viña

F.G. Majuelo en el Camino de la Cascaja, en Fuenmayor. 04.2025.

Resulta emocionante (en estos tiempos de "vendimia en verde", arrancado especulativo de cepas antiquísimas, plantaciones en zonas inverosímiles, regadíos contranatura, oligopolios galopantes y un montón de prácticas cuando menos dudosas y siempre engrasadas con abundantes subvenciones de dinero público) que en el mundo del vino riojano todavía queden agricultores con el suficiente apego a la tierra y amor por sus frutos como para echar un rato de las mañanas soleadas a cuidar de lo que queda de una viña, arrastrando malamente una artrosis galopante para regar con un cubito las renacidas cepas, que lucen sus delicados brotes en el crucial momento del "lloro".

Aunque, bien mirado, y por como la tiene atada y bien atada al tocón de un árbol seco, no se sabe si aprecia más la viña o la silla. En el caso de los otros concurrentes en el sector no cabe duda. 

Y si la silla es sillón, mucho mejor.

F.G. Majuelo en el Camino de la Cascaja, en Fuenmayor. 04.2025.

Un niño mutilado por un ataque israelí en Gaza, foto del año en el World Press Photo 2025

La fotografía de Mahmoud Ajjour tomada por Samar Abu Elouf 

que ha ganado el World Press Photo 2025.

(De las agencias de prensa)

 

"La fotografía de un niño mutilado por un ataque israelí en Gaza, de la fotógrafa palestina Samar Abu Elouf, ha sido elegida como fotografía del año del World Press Photo.
La imagen muestra a Mahmoud Ajjour, un niño gazatí de nueve años que perdió los dos brazos en un ataque israelí en marzo de 2024 y que fue evacuado a Doha para recibir tratamiento. Según ha anunciado este jueves la fundación del World Press Photo, con sede en Ámsterdam, la autora, que también fue trasladada a la capital catarí, logró capturar para el periódico The New York Times esta imagen, que muestra el coste humano de la guerra y la importancia del periodismo para contar historias como la de Ajjour.
La fotografía se tomó en Catar, donde residen Abu Elouf y Mahmoud junto a los pocos gazatíes que han logrado salir para recibir tratamiento médico de las heridas causadas por los bombardeos israelíes.
La instantánea de Abu Elouf ha sido seleccionada en una edición marcada por las temáticas de las guerras en Ucrania y Gaza, la inmigración y el cambio climático.
El pequeño de nueve años es un ejemplo más de la crudeza de los ataques israelíes en Gaza, ya que perdió los dos brazos mientras huía de un bombardeo. "Después de regresar para urgir a su familia a seguir adelante, una explosión le arrancó un brazo y le mutiló el otro", ha explicado la fundación, que ha subrayado que "el sueño de Mahmoud es simple: quiere conseguir prótesis y vivir su vida como cualquier otro niño".
De hecho, ya en diciembre de 2024, Gaza tenía el mayor número de niños amputados 'per cápita' en el mundo, según la ONU.
Esta edición del concurso coincide con el 70 aniversario del World Press Photo y su directora ejecutiva, Joumana El Zein Khoury, ha lamentado que, "al mirar el archivo", hay "demasiadas imágenes" como la de Mahmoud.
"Estoy eternamente agradecida a los fotógrafos que, a pesar de los riesgos personales y el coste emocional, registran estas historias para darnos a todos la oportunidad de entender, empatizar e inspirarnos a actuar", ha señalado."

Y tú, ¿cómo te quedas?

El inocente

F.G. Conversación aplazada. (VI). Collage de palabras encontradas y un fragmento de La flagelación de Cristo,
de Marcellus Coffermans. (1560). 
Es tan necesario como siempre (y ahora quizá más urgente que nunca) acabar de una vez por todas con las guerras y con las matanzas de inocentes que acarrean. Hay que abolir la codiciosa arbitrariedad de los poderosos como justificación mentirosa de aberrantes crímenes sin fin, y de sus ataques sistemáticos contra las más elementales normas de justicia y derecho.

Aquí puedes ver otras "conversaciones aplazadas":

I,   II,  III,  IV,  V.  

Aprendiendo a disfrutar de todas las cosas

F.G. Osaka. Shinsaibashisuji. 04.2024.

"Para aquellos que saben mirar, todo es arte. La naturaleza, la ciudad, el ser humano, el paisaje, la atmósfera, aquello que se llama "humor" y, sobre todo, la luz. 

Además, todo el mundo conoce el arte de los artistas, el que lleva firma. Pintores, escultores, músicos, escritores, cineastas, bailarines, etc., están llamados a la causa de la cuestión del arte sobre la que, como sabemos, siempre hay mucho que decir.

F.G. Tras el incendio en Reto. Logroño. 02.2025.

Sin embargo, existe un espacio indefinido donde se cruzan el dominio elemental de la naturaleza —las circunstancias— y el territorio marcado por el ser humano.

Este terreno de encuentro produce figuras tan lejanas como cercanas al arte, según las definiciones que de ellas se den. Por mi parte, considero como arte involuntario el feliz resultado de una combinación imprevista de situaciones o de objetos organizados conforme a unas reglas de armonía dictadas por el azar.

F.G. Junto a los dólmenes de la Parzonería de Entzia y tras los rayos, cerca de Vitoria. 02.2025.

Este arte poco estimado, pues no es premeditado, flota en la superficie de las cosas. No tiene peso, pues la sociedad no se lo da. Es un arte sin estatus, sin discurso, tan carente de mensaje que uno puede leerlo, finalmente, por lo que representa —una figura del azar— sin estar obligado a llevarlo más allá de sus propios límites. Es un arte desvalido, privado de acciones y misiones oportunas; se zafa de la política, se muestra con prisa y desaparece de inmediato. Privado de consistencia útil, nadie puede sacar partido de él porque no pertenece a nadie. Es un estado de ser fugaz y sutil. A veces una luz.

F.G. En la Cuesta Pavía, saliendo de Logroño. 02.2024.

Sobre todo, se trata de una mirada.
Como cabía suponer, este arte carece de un autor identificable. Sin el peso de la firma, de repente una obra adquiere ligereza, se ofrece sola y ofrece una paternidad basada en el propio juicio a quien quiera asumirla.(...)

F.G. Muelle de Teshimaieura. 04.2024.

(...) la obra se presenta, casi sin querer, en la única e imprevisible puesta en escena de las circunstancias de la vida.
A nadie se le ocurriría extraerla de este emplazamiento frágil y anónimo.(...)"

Gilles Clement. Breve tratado del arte involuntario. Puente editores. Barcelona, 2024.

F.G. Sentido homenaje de los jardineros del Luxemburgo, en París, a Giuseppe Penone. 01.2025. 

Lejos y cerca, espontáneos o provocados, orgánicos, mestizos, industriales o postindustriales, fugaces o enraizados, los  asombros se manifiestan con esplendor variable  en cualquier territorio y a cualquier hora. Especialmente en las ciudades, escenario permanentemente renovado, aunque la función no siempre tenga la gracia deseable, porque el arte suele ser una gracia involuntaria, y el desastre demasiado a menudo una torpeza premeditada y alevosa.

F.G. Hacer y deshacer. Logroño, 02.2024.

Todo son dudas...

... y, en la misma medida, todo son posibilidades.

Dos páginas del Studio Handbook Letter and Design for Artists and Advertisers,
de Samuel Welo. 1927.

 

Emergentes

F.G. Liga Tricolor. Collage de objetos encontrados. Serie En bandeja. 02.2025.

F.G. Confederación Fina. Collage de objetos encontrados. Serie En bandeja. 02.2025.

F.G. Reagrupamiento de Conveniencia. Collage de objetos encontrados. Serie En bandeja. 02.2025.

Mallorquines

F.G. Bajo el sol en Es Baluard de Palma, a la sombra de "La luna como luz movediza", de Jorge Oteiza. 03.2025.

F.G. Abrazados por el castillo de Bellver. 03.2025.

F.G. Defendiendo la puerta de la catedral de Palma frente a la Almudaina. 03.2025.

F.G. En el laberinto claustral de la catedral de Palma. 03.2025.

Epitafio

Ben Jakober. Fragmento de lápida en el museo Sa Bassa Blanca, en Alcúdia. Foto F.G. 03.2025.

En el jardín de esculturas del museo Sa Bassa Blanca, en Alcúdia, hay instaladas varias lápidas del coleccionista y escultor Ben Jakober. Por la actual coyuntura, en la que el mundo se está convirtiendo en una broma pesada y cruel sin ninguna gracia, destaca especialmente la que lleva grabada la inscripción Sin justicia, sin verdad, sin realidad, epitafio que podría pasar por el emblema aspiracional de la confederación de plutócratas mafiosos que, parapetados tras el patético payaso naranja, aspiran a imponer un nuevo orden mundial a la medida de su ambición y de sus intereses y prejuicios reaccionarios.
Hasta hace poco esos "principios" se ocultaban, camuflados tras proclamas filantrópicas, pero ahora se alardea de las prácticas delincuentes, contrarias al derecho internacional, la verdad contrastada, la ciencia y los lentos avances de la civilización.
El cinismo nos invade, y el arte es una buena forma de denunciarlo y combatirlo, poniéndolo en evidencia.

El poeta, tipógrafo y escultor Ian Hamilton Finlay dedicó a ese combate buena parte de su vida, sirviéndose, entre otras muchas armas, de la construcción de un jardín cerca de Edimburgo, al que llamó Little Sparta.

Ben Jakober. Lápida en el museo Sa Bassa Blanca, en Alcúdia. Foto F.G. 03.2025.

Luz de luna

F.G. Luz de luna. Serie de fotografías sobre un muro de Cala Domingos. 03.2025.

(...) "Yo siento tus amarras como garfios, como garras
Que me ahogan en la playa de la farra y del dolor,
Y siento tus cadenas arrastrar en la noche callada
Que sea plenilunada, azul como ninguna,
Pues desde que te fuiste
No he tenido luz de luna." (...)

Álvaro Carrillo. Luz de luna.

Palestina para los palestinos

Collage de F.G. a partir de una fotografía de Dawoud Abu Alkas sobre el retorno de los palestinos a Gaza a través del corredor de Netzarim, entre unas y otras masacres israelitas. 02.2025.

Si todavía no has visto No other land, la película ganadora de un Oscar en la que se plasma documentalmente la lucha continua de la población palestina contra la expulsión masiva de su comunidad, seguro que puedes acceder a ella a través de las plataformas habituales. 

Documenta a través de material audiovisual doméstico de primera mano y de incuestionable valor la destrucción sistemática de los pueblos y la erradicación de la población palestina por la criminal acción coordinada de soldados y colonos israelíes.

Verla y difundirla es una forma útil de reconocer y apoyar el derecho de los palestinos a seguir viviendo en paz en el territorio que les pertenece.

¿Por quién doblan las campanas?

F.G. Pasar por el aro. Collage de objetos encontrados de la serie En bandeja. 03.2025.

"«Don, din, don, din»,
dicen las campanas de San Martín;
«din, dan, din, dan»,
responden las de San Julián;
pero cuando muere un pobretón,
ni din, ni dan, ni don."

Refrán popular recogido por Luis Martínez Kleiser en su Refranero general ideológico español, editado en 1953.

F.G. Los eventos consuetudinarios. Collage de imagen
y palabras encontradas. Cuaderno de invierno. 02.2025.

Yayoi Kusama en Naoshima

Serie de fotos del jardín de narcisos de Yayoi Kusama en la isla de Naoshima, tomadas por F.G. en 04.2024.

Hay artistas muy superiores al banal cliché comercial que de ellos ha creado, difunde y explota todo el entramado del negocio del arte, y al que colaboran, con su perezoso culto a la cambiante moda, la mayor parte de los espectadores.

Es el caso de Yayoi Kusama y de los jardines de narcisos que ha venido creando en distintos emplazamientos y dimensiones desde 1966 en la Bienal de Venecia.

Estas fotos son de su instalación en la isla de Naoshima en 2022, enmarcada en un valle que fue vertedero de basura radiactiva tras la segunda guerra mundial y que se ha transformado milagrosamente a través de un conjunto de museos, equipamientos culturales, jardines y bosques diseñados por Tadao Ando y su equipo.

Es una obra formada por cientos de esferas de acero inoxidable, dinámicas y "anfibias", dispersas azarosamente y sujetas al cambiante ritmo del viento y del movimiento del agua del amplio lago que las alberga, o trasladadas hasta las arquitecturas próximas como invasoras, donde sorprenden al caminante distraído en tan hermoso laberinto.

La instalación genera sonidos por el roce más o menos brusco de sus partes, produce reflejos, cambia constantemente de apariencia, da la sensación de pesada o ligera en función de la luz ambiente y de su reflejo sobre el agua, se agrupa y se disgrega sin orden ni concierto y a veces aparenta la flexible piel brillante de un informe animal desconocido.

¿Qué menos hay que pedirle a una obra de arte?