Aprendiendo a disfrutar de todas las cosas

F.G. Osaka. Shinsaibashisuji. 04.2024.

"Para aquellos que saben mirar, todo es arte. La naturaleza, la ciudad, el ser humano, el paisaje, la atmósfera, aquello que se llama "humor" y, sobre todo, la luz. 

Además, todo el mundo conoce el arte de los artistas, el que lleva firma. Pintores, escultores, músicos, escritores, cineastas, bailarines, etc., están llamados a la causa de la cuestión del arte sobre la que, como sabemos, siempre hay mucho que decir.

F.G. Tras el incendio en Reto. Logroño. 02.2025.

Sin embargo, existe un espacio indefinido donde se cruzan el dominio elemental de la naturaleza —las circunstancias— y el territorio marcado por el ser humano.

Este terreno de encuentro produce figuras tan lejanas como cercanas al arte, según las definiciones que de ellas se den. Por mi parte, considero como arte involuntario el feliz resultado de una combinación imprevista de situaciones o de objetos organizados conforme a unas reglas de armonía dictadas por el azar.

F.G. Junto a los dólmenes de la Parzonería de Entzia y tras los rayos, cerca de Vitoria. 02.2025.

Este arte poco estimado, pues no es premeditado, flota en la superficie de las cosas. No tiene peso, pues la sociedad no se lo da. Es un arte sin estatus, sin discurso, tan carente de mensaje que uno puede leerlo, finalmente, por lo que representa —una figura del azar— sin estar obligado a llevarlo más allá de sus propios límites. Es un arte desvalido, privado de acciones y misiones oportunas; se zafa de la política, se muestra con prisa y desaparece de inmediato. Privado de consistencia útil, nadie puede sacar partido de él porque no pertenece a nadie. Es un estado de ser fugaz y sutil. A veces una luz.

F.G. En la Cuesta Pavía, saliendo de Logroño. 02.2024.

Sobre todo, se trata de una mirada.
Como cabía suponer, este arte carece de un autor identificable. Sin el peso de la firma, de repente una obra adquiere ligereza, se ofrece sola y ofrece una paternidad basada en el propio juicio a quien quiera asumirla.(...)

F.G. Muelle de Teshimaieura. 04.2024.

(...) la obra se presenta, casi sin querer, en la única e imprevisible puesta en escena de las circunstancias de la vida.
A nadie se le ocurriría extraerla de este emplazamiento frágil y anónimo.(...)"

Gilles Clement. Breve tratado del arte involuntario. Puente editores. Barcelona, 2024.

F.G. Sentido homenaje de los jardineros del Luxemburgo, en París, a Giuseppe Penone. 01.2025. 

Lejos y cerca, espontáneos o provocados, orgánicos, mestizos, industriales o postindustriales, fugaces o enraizados, los  asombros se manifiestan con esplendor variable  en cualquier territorio y a cualquier hora. Especialmente en las ciudades, escenario permanentemente renovado, aunque la función no siempre tenga la gracia deseable, porque el arte suele ser una gracia involuntaria, y el desastre demasiado a menudo una torpeza premeditada y alevosa.

F.G. Hacer y deshacer. Logroño, 02.2024.

Inabarcable

F.G. Árbol inabarcable. 2024.

Me gustan los árboles y la recreación que los artistas hacen de ellos, con intenciones tan diferentes como las de Giuseppe Penone, Rodney Graham o Charles Clifford.

Giuseppe Penone. Repetir el bosque. 1969.

Rodney Graham. El árbol del patio de la escuela. Vancouver. 2002.

 Charles Clifford. Nogal del Emperador Carlos V en Yuste. Primavera de 1858.

Los fotografío frecuentemente, y a veces los “retrato” por otros medios.

F.G. Ventana de los castaños. 02.2020.

F.G. Ventana de la acacia. 2020.

Siempre tienden a salirse del marco en el que tratamos de encuadrarlos y es bastante probable que acaben por lograrlo.

Este que ahora presento en la Casa de la imagen, en compañía y a la sombra del viejo plátano que atraviesa el techo de la sala de exposiciones para seguir creciendo hacia el cielo más allá de la terraza, tiene vocación de inabarcable y desborda el férreo marco que trata de abrazarlo.
El amasijo de hierro que define su copa queda estabilizado en un punto de la base, una especie de toma de tierra que en realidad es una raíz aérea. 

Su forma azarosa podría ser la de una morera o la de cualquier variedad de quercus, pero poco más se puede decir al respecto. Mientras pensaba en ello me he acordado de un poema de Bertolt Brecht sobre la irremediable aspiración a romper los corsés que nos impone la vida:

"Hay en el patio un ciruelo
que no se encuentra menor.
Para que nadie le pise
tiene reja alrededor.

Aunque no puede crecer,
él sueña con ser mayor.
Pero nunca podrá serlo
teniendo tan poco sol.

Duda si será un ciruelo
porque ciruelas no da.
Mas se conoce en la hoja
que es ciruelo de verdad."

Esperemos, pues, confiados, "otro milagro de la primavera".

F.G. Árbol inabarcable, en la Casa de la imagen. 2024.

(Lo puedes ver en la Casa de la Imagen, de Logroño, hasta el 20 de diciembre, dentro de mi exposición luz y sombras)

La impronta

Giuseppe Penone. Dibujo de agua. 2003-07. Granito negro, mármol verde, granito azul, agua y flujo de aire cronometrado. Reggia di Venaria. Turín.

Queda nuestra huella en todo lo que hacemos. Y en lo que dejamos de hacer en cualquier circunstancia.

Ver sin ver por ya haber visto

Jean-Luc Godard. Foto de Richard Dumas.

"(...) Entre mi observación del transeúnte que, al final, perdí enseguida de vista por no haber seguido mirándolo, y el nexo de estas observaciones, se me insertó algún misterio de la desatención, alguna emergencia del alma que me privó de continuidad. 

Kensuke Koike. Mascarada. 2014.

Y en el fondo de mi desconexión, sin que yo los oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los mozos de la sección de empaquetado, allá en el fondo de la oficina, en la parte en que comienza el almacén, y veo sin verlos los cordeles para atar los envíos postales, dando una doble vuelta y con un doble nudo alrededor de los paquetes envueltos en papel pardo fuerte, en la mesa cerca de la ventana que da al zaguán, entre bromas y tijeras.
Ver es haber visto".

Fernando Pessoa. Libro del desasosiego. (fragmento 356). Traducción de Perfecto E. Cuadrado. Acantilado. 2002.

Giuseppe Penone. Mirada Vegetal. 1991.

Dos columnas torsas en Castroviejo Librero

F.G. Dos columnas torsas. Ensamblajes de objetos encontrados. 2019 y 2021.

Enseguida hará tres años del comienzo de mi exposición al por menor en el privilegiado escaparate de Castroviejo Librero, en la calle Portales, de Logroño, mitad atalaya desde la que atender a "los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa" y mitad vitrina en la que ser visto si el paseante tiene a bien demorarse por un instante y prestar su atención a lo que se le muestra a la altura de los ojos y a pie de calle.

Para la entrega 31 presento dos ensamblajes de origen muy distinto pero íntimamente relacionados. De uno de ellos, Empezar con Brancusi y acabar con Penone, ya se habló ampliamente en miracomosuena cuando lo presenté en la exposición titulada "ropavieja", en Lomos de Orios, pero el segundo se escondió discretamente entre el nutrido grupo de personajes-herramientas del que formaba parte de la muestra "lo que me mira", en la galería La Lonja. 

Ahora, agrupadas, retiro del título sus cualidades más personales para llamarlas por lo que sustancialmente son, dos columnas torsas, ensamblajes que parten de dos espirales ascendentes de vocación ilimitada y que, sin dejar de serlo, conviven con su esencia medular, terrenal, vagamente vegetal, desbrozada de las bases de las que surgen y que las mantienen en pie. 

Conviven en la vitrina con dos libros extraordinarios: la última antología del fotógrafo recientemente fallecido William Klein, titulada Yes (Me gusta la calle, crecí en la calle), y el catálogo de la exposición del Jeu de Paume sobre la fotografía y el cine realizado dentro del movimiento Arte Povera entre 1960 y 1975, titulada, muy acertadamente, Reversing The Eye, apropiándose de la denominación (y de la intención) de Penone.

Allí os esperan esculturas, libros y libreros. Seguro que os compensará desafiar a la molicie doméstica y al crudo invierno y echaros a la calle, a ver mundo. Si no lo hacéis por mí, hacedlo por William Klein, que se lo merece todo.

Salud, queridos.

Memoria

F.G. Patio en la catedral de San Trófimo, en Arlés. 09.2019.

Un buen árbol es casi seguro que te dará una sombra estupenda. Sobre todo si, aunque no compartáis raíces, tus huellas dactilares coinciden con sus anillos.

Giuseppe Penone. Propagazione. 2006.

Artificio y naturaleza

F.G. Árbol de ferretería. Fotos del proceso de elaboración. Ensamblaje de objetos encontrados. 06.2019.

La ferralla oxidada apareció en la playa italiana de Barletta y llamaba poderosamente la atención entre la impoluta arena rastrillada pocos días antes de que comenzara la temporada de baños.

Su forma espiral recordaba a las esculturas sin fin de Brancusi, con su ilimitada ambición de infinito, repitiendo un módulo básico de forma sistemática e intención inacabable. 

Al chatarroso tornillo, con su hélice cargada de adherencias y abundantes restos de pintura, solo le faltaba lo que cualquiera necesita: una razón de peso que lo mantuviera vertical, con los pies bien asentados en el suelo,
porque se puede tener, como dice la canción de Kiko Veneno, "la rosca sin fin", pero es imprescindible mantenerse a la vez libre y firme, de pie.

Para la difícil misión, que imaginaba como un cilindro de cinco centímetros de diámetro y aproximadamente la misma altura soldado a la base, conté con la productiva complicidad del escultor José Carlos Balanza, que encontró un resto de una obra suya de mucho mayor mérito y enjundia, y tras soldar las piezas limpió y talló el encuentro con la radial con un resultado que superaba mis difusas espectativas. 

Aquella "talla" traía a la memoria los trabajos de Giuseppe Penone desbrozando los troncos de los árboles hasta encontrar su belleza esencial: el árbol que hay dentro del árbol que vemos. 

En ese proceso, sorprendente, la chatarra metálica se transformó en médula vegetal. 

F.G. Árbol de ferretería. Ensamblaje de objetos encontrados. 06.2019.

Artificio y naturaleza. Cosas del arte.

Suena la luz

Liliana Porter. Fotograma del vídeo Sólo de tambor. 2000-

"Nada tan triste como cuando uno siente vergüenza ajena de sí mismo."

Atín Aya.Concepción Martín Domínguez, Linares de la Sierra, Huelva. Mayo 2000.

"La justicia poética suele venir con la sonrisa que tienen las ironías de la vida."

Giuseppe Penone. 2003.

"Cada vez que se afila un lápiz, del sacapuntas sale una greguería con faralaes." 

Garry Winogrand, El Morocco, 1955.

"Nada que objetar a que ese escritor quiera aparecer en el BOE. Pero debiera recordar que no se puede estar en el BOE (ni en el Hola) y repicando."

Miquel Barceló en el Museo Picasso. París. 06.2016. Foto F.G.

"Hay que ser muy poquita cosa para, mirado al microscopio, no resultar interesante."

Franz Roh, Bombilla.1928–33.

"En el hotel no se enciende la bombilla de la mesilla de noche. Desenrosco. Compruebo. Una maraca. Suena la luz."

Sara Huete. Mantenerse a flote.

"La verdad, ni a JRJ. ni a Machado ni a Unamuno se los imagina uno pasando el limpiafondos. No hay otra: o cambiamos de poetas o colmatamos la piscina. Lo de coser botas viejas o rapar setos tiene otro aura, pero con piscina se resiente mucho el crédito elegíaco."

La web de Trapiello.

Estamos de suerte la legión de sus seguidores: tenemos nueva entrega (Sólo hechos) del Salón de pasos perdidos de Andrés Trapiello. 
Entre la pormenorizada narración de la vida cotidiana caben estas concisas perlas, en la mejor tradición aforística.