La ciudad como partitura

F.G. Amarres junto al aeropuerto Marco Polo, en Venecia. 05.2026.

(...) "Es la misma agua que ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los turcos, y toda suerte de navíos, de carga, militares o de placer; 

F.G. Viviendas populares junto al Rio del´Arsenale, en Castello. Venecia. 05.2026.

sobre todo, ha reflejado a cuantos vivieron jamás, por no mencionar a cuantos se quedaron, en esta ciudad, cuantos anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo hace ahora. 

F.G. La isla de San Giorgio Maggiore vista desde la Riva degli Schiavoni. Venecia. 05.2026.

Es una pequeña maravilla que se vea de un verde lodoso durante el día, y de un negro profundo por la noche, rivalizando con el firmamento. Un milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino y el mal camino durante más de un milenio, no tenga agujeros, que aún sea H2O, aunque uno no la beba nunca; que todavía suba. 

F.G. Fondamenta Santa Lucia, en Canareggio. Venecia. 05.2026.

Realmente se parece a las hojas de música, raídas en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de partituras, en compases de canales con innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o supremos encorvados de catedrales de Coducci, por no mencionar los cuellos de violín de las góndolas. 

F.G. Cerca de San Silvestro, en el Gran Canal. Venecia. 05.2026.

En verdad, la ciudad toda, especialmente de noche, semeja una gigantesca orquesta, con los atriles a media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el falsetto de una estrella en el cielo de invierno. La música es, por supuesto, más grande que la banda, y ninguna mano puede volver la página." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Escalera en la Fondamenta Venier dai Leoni. Venecia. 05.2026.

La apremiante exigencia de la luz

F.G. Un infierno dentro del Museo Palazzo Grimani. Venecia. 05.2026.

(...) "Así son los mediodías aquí. Por la mañana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos —como un escolar con prisa que hace sonar su bastón a lo largo de la verja metálica de un parque o un jardín— a lo largo de arcadas, columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y leones. 

F.G. Giardino de la Antica locanda Montin. Venecia. 05.2026.

«¡Pinta! ¡Pinta!», te grita, tomándote equivocadamente por un Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confía en la capacidad de tu retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu cerebro para absorberla. Tal vez lo último explique lo primero. Tal vez el arte no sea más que una reacción del organismo contra sus limitaciones retentivas.

F.G. Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone. Venecia. 05.2026.

En cualquier caso, obedeces la orden y coges tu cámara, para complementar tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de dinero, podría acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversión." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. La Chiesa di Gesuati vista (con interferencias) desde la Giudecca. Venecia. 05.2026.

Andar sobre las aguas

F.G. Basamento del muelle de Riva degli Schiavoni, junto al Palacio Ducal de Venecia. 05.2026.

(...) "Hay algo primigenio en los viajes por agua, aun en distancias cortas. Se nos hace saber que no se espera que nos encontremos allí, no tanto por medio de los ojos, las orejas, la nariz, el paladar o las palmas de las manos, como por medio de los pies, que se sienten raros al actuar como órganos sensoriales. 

F.G. Vaporetto en San Samuel, junto al Palazzo Grassi. 05.2026.

El agua altera el principio de horizontalidad, especialmente durante la noche, cuando su superficie parece pavimento. No importa cuan sólido sea su sustituto —la cubierta— bajo los pies, sobre el agua se está algo más alerta que en tierra, se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua, por ejemplo, nunca se va distraído como por la calle: las piernas nos mantienen, y mantienen nuestros sentidos, en constante verificación, como si uno fuese una especie de compás. 

F.G. Cerca de Rialto. Venecia. 05.2026.

Bueno, tal vez lo que aguza los sentidos cuando viajamos por agua sea en realidad un eco remoto, indirecto, de los viejos cordados dorsales. De todos modos, la percepción del otro se intensifica sobre el agua, como si un peligro común y compartido la realzara. 

F.G. Paseo y muro perimetral del Arsenal de Venecia, cerca de San Francesco della Vigna. 05.2026.

La pérdida del rumbo es una categoría psicológica, tanto como lo es náutica." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Poniente en el Gran Canal, junto a Piazzale Roma. 05.2026.

La serenísima

F.G. Las luces de Dorsoduro reflejadas en el canal que lo une con la Giudecca. Venecia, 05.2026.

(...) "No era decadencia ni descomposición; era disolución en un recorrido hacia atrás del tiempo, donde el color y la textura no cuentan, donde tal vez, habiendo aprendido lo que podía sucederles, desearan reagruparse y regresar, aquí o a alguna otra parte, bajo una forma diferente. «Lo siento», parecían decir, «la próxima vez seremos más duraderas.»" (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. En el patio del Palazzo Ducale de Venecia. 05.2026.

Las ilusiones

F.G. Cierto orden peculiar. Collage de imágenes (uno de los estudios de Francis Bacon y un taller de guarnicionería) y palabras encontradas. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

F.G. La caja de sorpresas. Collage de imagen (de la película El planeta de los simios) y palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 04.2026.

Atrás, a contratiempo

Del Hambre para El País. 15.05.2026.

Hay quienes siempre están dispuestos a echar una manita para repintar la leyenda negra y dar lustre y esplendor a los motivos reales (y hasta a los supuestos) que la generaron.

Neil Young & Crazy Horse.

Cortez the Killer. 1991.

Un mar de dudas

"A veces me pregunto si alguna vez sabremos la verdad sobre algo". Victoria Roberts para The New Yorker. 17.05.2026.

Cuenta el cineasta Luis Alegre que su madre, ya mayor y abrumada por las supuestas noticias de los medios, tan apocalípticas como contradictorias, se solía preguntar: “pero, ¿será verdad tanta mentira?”

El carrito

F.G. Tu carro de la compra es una herramienta de combate. Plaza de Josep María Quadrado. Palma. 02.2026.

Tu carro de la compra es un arma, y como tal, con el mayor cuidado, debes utilizarlo con precaución y puntería: no compres nada a quien te quiere engañar tomándote por tonto ni a quien te explota (directamente o a través de terceros), ni a quien desprecia los derechos humanos.
Tampoco a quien fomenta, encubre o tolera prácticas genocidas e imperialistas, ni a quien destruye el planeta.

Evita siempre que te sea posible a intermediarios, logreros y a Amazon, a sus émulos y compinches cleptómanos.

Compra lo imprescindible, lo estrictamente necesario, cuanto menos mejor y solo a quien se lo merezca.
Porque que no les compres es lo que más les duele. 

Lo único que les duele.

Que por mayo era por mayo

F.G. Un lugar bajo el sol.  Saint Eustache, en París. 01.2026.

"No tengo más que la noche y el día", se lamenta en un programa de radio una anciana de Badalona desalojada de su vivienda en una operación cómplice entre el ayuntamiento que debería protegerla, un juez y una agrupación de especuladores anónimos escondidos por su cobarde mala conciencia tras la implacable codicia de un fondo buitre.
Ojalá que al menos su desahogo fuera verdad y que le quedara tanto, pero su congoja indicaba que sentía que al perder el hogar de su vida lo perdería todo, y que en ese mismo instante se sentiría como el prisionero del romance medieval, "que ni sé cuándo es de día, ni cuándo las noches son, sino por una avecilla que me cantaba al albor. Matómela un ballestero; ¡dele Dios mal galardón!"

                                     

A su versión del anónimo romance Chicho Sánchez Ferlosio añadió en 1978 un par de estrofas que completan el desolado sentimiento del protagonista, y que siguen plenamente vigentes en los actuales tiempos de angustia y precariedad rampantes:

"Cárcel tengo por fuera,
cárcel por dentro,
voy vagando y vagando,
puerta no encuentro,
tener no me importara cárcel por fuera
si de la de aquí adentro salir pudiera.

Veo el campo a lo lejos por la ventana,
tristeza y esperanza noche y mañana,
allí crece la hierba de primavera,
esperanza y tristeza,
luz y quimera."

F.G. Nada nunca. Rue Pastourelle, en París. 01.2026.

En las estrellas

Kiki Smith. Expectación. 2012.

"Su cabeza, hecha de estrellas. Pero todavía no están ordenadas en constelaciones."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Fragmento de pintura gótica del Museo de Mallorca. Foto F.G. 03.2026.

Los osos amorosos

Chu-Lín, el oso impasible, y Yogui, el oso apandador, ayer en Pekín.

Cuenta el viejo ripio escolar que "Cachazudo y cauteloso, llega, paso a paso, un oso."
Pero ya veremos en qué quedan los buenos modales, porque, como cuenta la fábula del escorpión y la rana, ambos llevan la codicia "en su naturaleza".

Aguas mil, polvos y lodos

F.G. El Ebro entre Fuenmayor y Lapuebla de Labarca. 05.2026.

F.G. La huella del desliz. Vía verde de El Cortijo. 05.2026.

F.G. Tras San Marcos, rey de los charcos. Sotos de Fuenmayor. 05.2026.

F.G. El cocodrilo gris oscuro. Añoranza cubana en los sotos de Fuenmayor. 05.2026.

 

El nombre secreto

F.G. Cierre y apertura. Logroño. 04.2026.

"Es el rumor del frigorífico en la noche del insomne.


Es la irrecuperable voz de un muerto que se incrusta en nuestros sueños.


Lo que piensa el suicida en el momento de arrepentirse pero es tarde, es demasiado tarde.


Es el espasmo de placer que aplasta con su pie descalzo nuestra identidad.


F.G. Cosecha. Ses Salines. Mallorca. 03.2026.

Es el chasquido de dos piedras que repite la invención del fuego.


El mensaje ilegible que componen los erizos en la playa.


Es la extrañeza del niño que no sabe hablar cuando lo llaman por un nombre en el que aún no se reconoce.


F.G. Mensaje. Anguciana. 04.2026.

Es el gañido de los perros que se ahorcan en las noches de fuegos artificiales.


Es lo que no le sabe susurrar el padre al cadáver de su hijo.


Es el suspiro de la anciana que se acuerda de una madre mucho más joven que ella."

Juan Bonilla. El nombre secreto. (Recogido en Defensa personal: Antología poética, 1992-2006. Renacimiento, 2009).

F.G. Doble estela al sur de Logroño. 02.2026.

Ajuste de cuentas

Paul Nadar fotografía a Félix Nadar entrevistando al químico Eugène Chevreul. (El conjunto de doce fotografías y la transcripción de la conversación se considera el primer reportaje fotoperiodístico de la historia).

 "Y la rayita del ojo, ¿dónde dices que te la compras?".

(Oído al vuelo en una conversación/interrogatorio entre dos viejas amigas que se marcaban de cerca, como algunos buenos fotógrafos hacen en las disecciones de sus  retratados)

Richard Avedon. El escritor Somerset Maugham. 1958.

La peste

Peridis en El País del 20.10.2023.

Para virus contagioso y mortífero, la epidemia de fascismo que arrasa con todo. 

Ponzoña y miedo a partes iguales.

Peridis en El País del 10.02.2026.

La belleza de la herramienta común

F.G. Exposición de Walker Evans en KBr Fundación Mapfre. Barcelona, 03.2026.

"Entre los productos baratos fabricados en serie, ninguno resulta tan atractivo para los sentidos como las herramientas manuales comunes. De ahí que una ferretería sea una especie de museo poco convencional para quienes aprecian las formas buenas, claras y «sin diseño».

Los alicates suecos de acero que se muestran arriba, con su forma que recuerda a un cisne, y los objetos que aparecen en las páginas siguientes, con su robusta simplicidad, son un buen ejemplo de ello.

Cada una de estas herramientas, al margen de su función -aunque están ligadas a la funcionalidad de manera exclusiva-, atrae la mirada hacia sus curvas y ángulos e invita a la mano a probar su equilibrio.

¿Quién se atrevería a mancillar las líneas de las tijeras de cortar hojalata añadiéndoles un solo pliegue o espiral? ¿O a vestir de algún modo la delicada y desnuda impresión de solidez y agarre que transmite la llave inglesa?

Sin duda, algunos fabricantes aficionados al diseño han manipulado ciertas herramientas clásicas: la hermosa plomada, que solía tener la forma ingenua y solemne de un trompo infantil, ahora se parece sospechosamente a una nave espacial de juguete y ya no es de latón. 

Sin embargo, no se puede hacer mucho para estropear una palanca de desencofrar, esa noble y feroz declaración en acero negro.

De hecho, casi todas las pequeñas herramientas básicas representan, desde el punto de vista estético, la elegancia, la honestidad y la pureza."

Walker Evans. Beauties of the Common Tool. Fortune, julio de 1955.

Vida retirada

F.G. La biblioteca del eremita. Ensamblaje de marco de hierro y ramas de acacia. 11.2025.

(Tercera entrega de la serie Naturaleza encerrada)

F.G. Ascesis. Collage de palabras encontradas.

Cuaderno del erizo. Primavera de 2026.

Dinámica de grupos

F.G. No hay nada como la familia unida. Logroño. 02.2026.

Mientras se come al sol ella solita la ración de calamares del vermú dominical, la locuaz heredera le aclara a su risueño progenitor las claves estratégicas para el inmediato futuro: “Hay que trabajar la familia, papá: nos vamos a apuntar a yoga."

F.G. Agujero negro. Burdeos. 01.2026.

Un jardín abierto

F.G. La fruta prohibida. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

"(Esta canción es para los niños 

que nacen y viven entre acero 

y alquitrán, entre hormigón y asfalto, 

y que quizá nunca sepan 

que la tierra fue un jardín).

Érase una vez un jardín llamado tierra
que brillaba al sol como fruta prohibida.
Que no era el paraíso ni el infierno,
ni nada que antes se hubiera visto u oído.

F.G. El  nido. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín, una casa, unos árboles
con un lecho de musgo para hacer el amor
y un arroyuelo que se deslizaba sin olas
pasaba refrescándolo y seguía su curso.

F.G. La luz que alimenta. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín grande como un valle
donde cualquiera se podía alimentar en todas las estaciones,
en la tierra ardiente o entre la hierba escarchada,
y descubrir flores que no tenían nombre.

F.G. Los frutos del tiempo. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín llamado tierra,

lo bastante grande para acoger a miles de niños,
que fue habitado antiguamente por nuestros abuelos,
quienes a su vez lo habían heredado de los suyos.

F.G. Las venus de Cuzco. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

¿Dónde está ese jardín donde pudimos haber nacido,

donde hubiéramos podido vivir despreocupados y desnudos?
¿Dónde está esa casa con las puertas abiertas
que busco todavía y nunca encuentro?"

Georges Moustaki. Il y avait un jardin. 1971.

F.G. Amapolas y espigas. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.