El nombre secreto

F.G. Cierre y apertura. Logroño. 04.2026.

"Es el rumor del frigorífico en la noche del insomne.


Es la irrecuperable voz de un muerto que se incrusta en nuestros sueños.


Lo que piensa el suicida en el momento de arrepentirse pero es tarde, es demasiado tarde.


Es el espasmo de placer que aplasta con su pie descalzo nuestra identidad.


F.G. Cosecha. Ses Salines. Mallorca. 03.2026.

Es el chasquido de dos piedras que repite la invención del fuego.


El mensaje ilegible que componen los erizos en la playa.


Es la extrañeza del niño que no sabe hablar cuando lo llaman por un nombre en el que aún no se reconoce.


F.G. Mensaje. Anguciana. 04.2026.

Es el gañido de los perros que se ahorcan en las noches de fuegos artificiales.


Es lo que no le sabe susurrar el padre al cadáver de su hijo.


Es el suspiro de la anciana que se acuerda de una madre mucho más joven que ella."

Juan Bonilla. El nombre secreto. (Recogido en Defensa personal: Antología poética, 1992-2006. Renacimiento, 2009).

F.G. Doble estela al sur de Logroño. 02.2026.

Felicidades, Victoria

F.G. Aparición, a la manera de Olafur Eliasson, en la iglesia del Santo Sepulcro, en Toro. 09.2023.

"La luz mojada
del sol envolvió en lumbre
una naranja.

La convirtió
sólo por un instante
en otro sol.

Tuviste al verlo
la tenue certidumbre
de ser eterno."

Juan Bonilla. Mediodía. Recogido en Poemas. La Veleta. Granada, 2023.

Tras la tormenta

F.G. La Villanueva de Logroño. 09.2023.

(...) "Está la realidad resplandeciendo
como manzana que frotó en su manga un mago."

Juan Bonilla. La manzana del mago. Recogido en Poemas. La Veleta. Granada, 2023.

Jiri Kolar. Manzana. 1969.

Elogio de la distancia

F.G. Sansol. 06.2023.

"Recorrí el mundo con la terca

certeza de que no llegaría a viejo.

Nunca vi nada o nadie que de cerca

me pareciese más hermoso que de lejos."

Lee Marvin. Estrella errante. (Proemio del libro Poemas, de Juan Bonilla. La Veleta. Granada, 2023)

F.G. Sansol. 06.2023.

Bondades de la ruina

Zevs. Logos liquidados. 2005.

"Oh, Insolvencia, tú sí que nos has dado el nombre verdadero de las cosas", clava Juan Bonilla en el prólogo a la novela Rosa Rosae, de Víctor Botas, recién reeditada por Renacimiento.

Keith Haring. Pintura inacabada. 1989.

También nos ha dado la referencia exacta de su escasísimo valor.

Maiakovski y las paredes de la ciudad

Imágenes de carteles en las calles de Brighton. Junio de 2013. Fuente: www.streetartbyla.com. Gorbachov, Thatcher, Reagan, Blair y Cameron.

En su a ratos descacharrante biografía-no-autorizada de Vladimir Maiakovski (Prohibido entrar sin pantalones. Seix Barral, 2013), Juan Bonilla relata una conversación que el revolucionario poeta futurista mantuvo con Picasso en París, y que publicaría el Pravda entre otras crónicas de encuentros con Leger, Matisse o Delaunay. Según Bonilla, "le había dicho a Picasso que se dejara de descomponer violines y abandonara los lienzos por las paredes de la ciudad: era el mejor pintor vivo, la ciudad lo necesitaba. Picasso se echó a reír, y dijo que era una idea genial pero que los guardias no le dejarían. Maiakovski insistió en que esquivar a unos cuantos guardias era cuestión de habilidad y pericia y Picasso le prometió que lo pensaría".
Seguro que lo pensó, pero optó por seguir descomponiendo violines bajo techo.
La ciudad todavía necesita a los pintores (y a los poetas), aunque no siempre recurre a los mejores y a menudo sus frutos no están a la altura de la ciudad, por modesta que esta sea.


Hay otro tipo de artistas que se toman la pared por la mano y pintan y pegan con más intención que la meramente estética, y entre estos, al lado de las estrategias más variadas, suele reinar el humor.
Por ejemplo en las obras de este anónimo muralista de Brighton que reinterpreta la propaganda maoista utilizando sus mismas iconografías, colorido y retórica, con el añadido de la ironía y dejando el oportuno espacio para los logos de las corporaciones patrocinadoras de las hazañas de estos líderes carismáticos que nos prometen laaaaaaargas marchas hacia el crecimiento, la desregulación  y la revolución neoliberal.
No se si a Maiakovski le gustaría la fórmula, pero seguro que a Orwell mucho.

El viejo modelo del marxismoleninismopensamientomaotsetung.

En cuanto a los chinos, si están copiando para sus obreros los modos de producción descritos por Dickens en la Inglaterra precapitalista y las maneras imperialistas occidentales en su expansión por África y América del Sur, no veo motivo para que se quejen de esta aplicación creativa del modelo "chino". 

Para algo tenía que servir el viejo internacionalismo proletario.

Luna menguante

Graciela Itúrbide. Roma. 2007.

"Luna menguante

¿En qué otro mundo brilla

su otro paréntesis?"

Felípe Benítez Reyes. Japonerías. Scriptvm. Torrelavega, 1989. (Citado por Juan Bonilla).

F.G. La Granja de San Ildefonso. 07.2009.

En cualquier parte, 

una despejada noche

en cuarto creciente.