Lectura en familia

Francisco de Goya. La lectura. 1819-22.

(...) "Que a Goya le gustaba la gente que leía se aprecia en sus cuadros. (...) En Burdeos hizo una litografía titulada La lectura, en la que se representa a una mujer leyendo un libro a dos niños, que escuchan atentos y arrodillados a sus pies. No hay discusión entre los goyistas: la estampa reproduce una escena hogareña que debía de repetirse cada tarde en el domicilio bordelés. Leocadia lee un libro a sus hijos Guillermo y Rosario. Goya captura ese momento de intimidad que debía de causarle un placer enorme, y aunque la litografía es técnicamente imperfecta y no pudo reproducirse como el artista hubiera querido, tiene una fuerza y un calor conmovedores. La postura de Leocadia en la composición es muy parecida a la de la modelo de La lechera de Burdeos, lo que ha llevado a algunos críticos a pensar que ese dibujo es inspiración o preparación del lienzo. 

Francisco de Goya. La lechera (de Burdeos). Circa 1825.

¿Y si el título de La lechera fuese una errata de transcripción? ¿Y si en los papeles Leocadia escribió La lectura, pero alguien, cayendo en una metaerrata, lo leyó mal y copió La lechera? Cierto es que en el cuadro hay unos cántaros y la mujer no está leyendo ni se ven libros, pero los cántaros pueden ser decoraciones, y el título, una reminiscencia de ese dibujo que Leocadia y Rosario conocían bien por la sencilla razón de que eran sus protagonistas. Rosario, en sus dibujos de aprendizaje, copiará escenas de mujeres leyendo, y cuando sea una retratista reclamada en Madrid, captará a sus clientas con un libro abierto en las manos. Quedan pocas dudas de que el hábito de leer era una obsesión hermosa y querida para Goya y su familia." (...)

Sergio del Molino. La hija. Alfaguara,2026.

Pablo Picasso. Françoise, Paloma y Claude pintando. 1954.

El fuego del hogar.

La literatura como infinita fuente de riqueza

Pablo Picasso. La lectora. 1953.

"¿Para qué me ha servido la literatura? Podría dar una respuesta aparentemente poética: ‘para no morirme’, pero es falso, yo seguiría vivo y probablemente con mejor salud si no hubiera optado por la literatura. A mí la literatura me ha servido básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. 

Malika Favre. Alturas literarias. Portada de The New Yorker. 07.2025.

Y en mi vida, que ha sido más bien nómada y de una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandi, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura a mí me ha producido riqueza, es riqueza.”

Roberto Bolaño en la  “Revista de Libros” del diario chileno El Mercurio. 25 de octubre del 2003.

El escritor Roberto Bolaño en Barcelona en 1997. Fotografía de Manolo S. Urbano.

Joan Miró, libérrimo en su estudio de Son Boter

F.G. Fotografías del estudio de Joan Miró en Son Boter, en Palma de Mallorca. 03.2025.

(...) "Unas habitaciones blancas, pintadas con cal, sin ningún mueble y con decenas de telas.

Como en todos los lugares donde Miró trabaja, hay, clavados en las puertas con chinchetas, fotos, artículos de periódico, tarjetas postales, dibujos de niños." (...)

(...) "Lo cuenta Miró: "Picasso me dijo un día: "La creación pura es un graffiti, un pequeño gesto sobre una pared. Eso es la verdadera creación." Por eso es tan importante para mi la primera etapa. Es verdadera creación. Lo que me interesa es el nacimiento."(...)

Georges Raillard. Dos fragmentos de Miró. Ceci est la couleur de mes rêves. Éditions du Seuil. París, 1977.

Caído del cielo

chapa y pintura (Roberto Pajares Pájaro y Francisco Gestal).
Caído del cielo. Objeto encontrado. 2023. Foto F.G.

El objeto vino del cielo traído por el viento, y en su encuentro con la cruda realidad, a pie de tierra, sufrió una transformación que, a pesar de mantenerlo reconocible, lo cambió para siempre. 

La máscara y el tiempo. 06.2023. Foto F.G.

Pasó una buena temporada en el observatorio de la herrería de Pájaro por ver qué se podía hacer con el desconocido objeto excónico de vuelo corto (prácticamente vertical), que, a pesar de sus evidentes males, conservaba todavía su atractiva prestancia y su solvencia artesanal, tan antigua, y el tinte pulido propiciado por la batida intemperie de lustros.

Caído del cielo. Foto de F.G.

Julio González. Máscara plana. Monthyon II. 1934-36.

Lo íbamos viendo como uno más en el coloquio, callado, enjuto, magullado, venido a menos. Como uno más, y cada vez más como cada uno. Como cualquiera. Otro que podría formar parte de la función Ni sombra de lo que fuimos, que escribió Eusebio Calonge y La Zaranda puso en escena y grabó para siempre en nuestra mala memoria.

Julio González. Máscara acerada. 1929-30.

Dora Maar. Retrato de Picasso. 1935.

Y cada vez le encontrábamos más parecidos y le cogíamos más cariño. Era uno de los nuestros, sin duda, y además no daba una guerra. 

Cruz Echegoyen y Pájaro aviando al caído del cielo. 11.2023. Foto F.G.

Lo quisimos tanto que lo respetamos en su integridad, sin añadidos ni afeites, sin apaños, valorando su sobria pobreza. Solo había que estabilizar sus quebrantos, ponerlo a la altura de nuestros ojos y aportarle una luz adecuada, amable. La imprescindible.

Fotografía de Carlos Tajuelo en el Museo de Jaén. 11.2023.

Su segundo aterrizaje, ya en el Museo de Jaén, dentro de la sala que atesora el conjunto de escultura ibérica de Cerrillo Blanco, fue junto a lo que queda de la esbelta esfinge, animal fabuloso con cuerpo de felino, alado y con delgadas patas rematadas en garras. 

Colgado. Foto de F.G.

Colgado de un hilo de hierro, fue a ocupar precisamente el lugar de la desaparecida cabeza y, unidas por la sombra, el quimérico ensamblaje ligaba a la fuente generadora de irresolubles enigmas y misterios con la cabeza del humilde personaje caído del cielo, plenamente consciente de que las respuestas a las preguntas que cada cual se plantea se las ha de dar uno mismo.
Y el tiempo.

Pablo Picasso. Autorretrato del 2 de julio de 1972, nueve meses antes de morir.

Brújula (y veleta)

F.G. Brújula, en el escaparate de Castroviejo Librero. Logroño. 11.2022.

Esta singular Brújula es resultado del encuentro de una vieja hoz con un tocho desechado de una chapa de acero corten. Dos piezas distantes más de un siglo en su elaboración (la una forjada por un herrero de la sierra camerana ni se sabe cuando, y el retal fundido hace nada y venido seguramente de un alto horno de quién sabe dónde), y todavía más distantes en su cometido primordial, en un caso agrícola, heredado en forma y función desde el neolítico sin evolución apreciable, y en el otro ligado a tecnologías posteriores a la revolución industrial para dar servicio a grandes infraestructuras, maquinarias diversas y a la estirpe de Richard Serra. 

Francisco Gestal. Brújula. Ensamblaje (móvil) de objetos encontrados. 2021.

También tienen valores simbólicos muy diferentes, y es casi seguro que nunca nos sorprenda una asociación de jóvenes abogados cristianos pidiendo el secuestro supercautelarísimo de un sello de correos donde se conmemore la creación de un puente o un barco, actual o de hace cien años, como acaba de suceder con el emblema del PCE.

La hoz, sin el habitual mango de madera, tiene un vástago metálico con una prolongación ad hoc que entra como eje en la perforación hecha ex profeso en el cilindro de acero con la holgura imprescindible para que la leve vela pueda girar, sin cabecear ni desequilibrarse, con el cambio de los vientos si los hubiera. Así, además de la función orientadora de la brújula, tendente a la estabilidad e idónea para señalar el rumbo seguro, este artefacto ensamblado dispone del añadido incierto de las prestaciones de una veleta, acomodaticia por naturaleza y sujeta a los caprichos de Eolo. Como la vida misma. (Apolo y Dionisos en un artilugio, ahora que caigo).

Me gustan mucho la textura y el color de la hoz, su esbelta curva amable, su vínculo arcaico, las apreciables irregularidades acumuladas por los muchos años de uso, su pulido natural, su atenuado brillo, casi mate. También me gusta lo que de pictórico ha dejado en el recio soporte de acero el corte generado por el fuego, un gesto incontrolable que aporta la  belleza sorprendente de lo inesperado, que ha añadido matices y vibración a tan elemental geometría.

F.G. lo que me mira. (Detalle).10.2021. Foto Gabriel Santolaya.

Este ensamblaje lo expuse ahora hace un año en la galería La Lonja, dentro de la muestra titulada "lo que me mira", y hora se puede ver en la vitrina de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, dentro de mi fragmentaria exposición "a la altura de los ojos y a pie de calle", que ya va por su entrega vigesimonovena. 

Acompañan a la Brújula preciosos libros que, como siempre, como a todo, la enriquecen: un par de catálogos de tres escultores muy queridos (Julio González, Pablo Picasso y Alberto Giacometti, este en danza cruel con el marqués de Sade) y un librito precioso de Walter Benjamin sobre el coleccionismo, pasión tan absorbente como tóxica.

Pásate por allí, entra y habla con los libreros, gente estupenda con ganas de escuchar y contar. Y cómprales algo, de paso.

Medicina preventiva

F.G. "Primeros auxilios" en el escaparate de Castroviejo Librero. 10.2022.

Cuando presenté estos Primeros auxilios colgados en una pared de la ermita de Lomos de Orios ya conté en miracomosuena mis intenciones:

No necesariamente a la vista pero siempre cerca, al alcance de la mano para atender las necesidades, las urgencias de cada momento. Los colores, y entre todos el azul, los azules, el más bello y luminoso de todos los azules. Los sonidos y sus fuentes, los naturales y los artificiales, el canto de los pájaros, la voz humana, la capacidad de crear, de imitar, de transformar la materia en fuente de placer y diversión. El agua, el mar como presencia latente, como posibilidad de movimiento; los ríos, con su capacidad de vida constantemente renovada. El amor, omnipresente, tan abundante como diverso. Las letras, las palabras, la posibilidad de conocimiento, de leer y de escribir, de aprender y transmitir, de contar, de inventar. Y más allá la vida, la propia y la de todos.

F.G. Primeros auxilios. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2019.

Ahora el ensamblaje se puede ver en la vitrina de Castroviejo Librero, en la plaza del Mercado de Logroño, dentro de mi inagotable exposición "a la altura de los ojos y a pie de calle", en su entrega vigésimo octava. Mantiene las pretensiones iniciales y aprovecha su amplio soporte horizontal para expandirse y que algunos de los bienes atesorados se desparramen copiosamente como si de un cuerno de la abundancia se tratara. 

F.G. Primeros auxilios. Ensamblaje de objetos encontrados. 09.2019.

El pequeño botiquín está muy bien acompañado por excelentes libros sobre Picasso y Barceló, y por El gabinete de las maravillas de Mr. Wilson escrito por Lawrence Weschler, medicinas idóneas para pasar buenos ratos, dar auxilio espiritual y curar de melancolías diversas. 

Se venden sin receta y a precios razonables.

El arrullo

Pablo Picasso. Pájaro de juguete para su hija Maya, hecho con invitaciones de exposiciones. Circa 1940.

"El zureo de una torcaz nunca la ubica con claridad. Se camufla diciendo que está ahí, en la inconcreta fronda."

Antonio Cabrera. Bandada. 2008 - 2010. Colección de aforismos recogida en El silencio y el canto, plaquette editada por Banda legendaria. veintiúnversos, Valencia, 2022.

Devociones

F.G. A muerte con Picasso. Lo que haga falta. Academia de BB.AA. de San Fernando. 03.2022.

F.G. Yo, de Rothko de toda la vida. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. 03.2022.

F.G. Muy de Gauguin y de Tita. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. 03.2022.

 

Abre un libro y bucea

Pablo Picasso. Mujer acostada leyendo. 1939.

"Tras cinco horas de parloteo en una reunión de unas diez personas, vuelvo a casa. Me tumbo en el sofá y abro un libro. Qué descanso, qué orden, qué puntos, qué comas, qué comillas."

Iñaki Uriarte. Diarios. Edición completa. Pepitas de calabaza, 2020.

Pablo Picasso. Mujer acostada leyendo. 1960.

Picasso bricoleur

F.G. Musée Granet - Aix-en-Provence. 09.2019.

Es bien conocido que Picasso fue muy habilidoso con las manos y capaz de resolver cualquier problema doméstico, excepto los directamente conyugales, en los que solía tirar por elevación. Aquí lo vemos arreglando un enchufe en la recepción del Museo Granet, de Aix-en-Provence, con su amigo y privilegiado coleccionista Jean Planque.

 Pablo Picasso y Jean Planque examinando un cuadro de Cézanne. La Californie, Cannes.1960. Foto de Jacqueline Roque de Picasso.

Agua y calor

Robert Capa. Claude, Pablo Picasso y Françoise Gillot en Provenza. 1948.

Muchos de los mejores momentos de nuestra vida han tenido que ver con el calor y con el agua.

Hirokazu Koreeda. Fotograma de Un asunto de familia. 2018.

Y algunos los podemos recuperar facilmente en el viaje de regreso a la infancia.

Bruno Barbey. El rio Amazonas a su paso por Belem. 1966.

Nuevos mundos

El estudio de Cy Twombly. Foto de Sally Mann. 2012.

Decía Marcel Proust que "el atelier del pintor es como un laboratorio donde se recrea un nuevo mundo."

Autorretrato caricaturesco de Pablo Picasso.

Para suerte nuestra, algunos de esos mundos son distintos, y a veces asombrosos.

Michaël Borremans. El viaje.

Se equivocó la paloma

F.G. Liquidación. Collage de imagen (Pablo Picasso) y palabras encontradas. 08.2018.

Todos los días un holocausto. 

Por lo menos.

Spencer Platt. Mujer palestina en la frontera entre Israel y la franja de Gaza. 05.2018.

El arca de las esencias

F.G. El buen paño. Collage de imagen y palabras encontradas. 08.2017.