Mentir como quien parpadea

Trabajos manuales. I. Collage encontrado. Alicante. 02.2024. Foto de F.G.

«El peor tipo de mentiroso (y no olvidar nunca que vienen en dos modelos: el mentiroso que añade y el mentiroso que omite) es aquel que no es consciente de que miente luego de tanto fingir que dice la verdad. Y de fingirlo tanto llega un momento en que ya no finge. Porque es aquel quien primero se miente a sí mismo, se lo cree y se cree a sí mismo, y después puede mentir de verdad a todos los demás y luego —de ser descubierto aunque cada vez sea más difícil hacerlo— excusarse con un “Yo no les mentí, fueron ellos quienes me creyeron”».

Rodrigo Fresán. El estilo de los elementos. Random House, 2023.

Trabajos manuales. II. Collage encontrado. Alicante. 02.2024. Foto de F.G.

Las nupcias de los colores

F.G. Piscinas depuradoras del balneario de Arnedillo. 08.2023.

"Amarillo es el día.
Azul es la noche.
Verde se extiende el mundo.
Luz y tinieblas se desposan
tanto en la oscuridad como en la claridad.
Con el color se manifiesta el universo.
Gracias a los colores se disciernen unas cosas de otras.

Cuando la lluvia y el sol,
cansados de sus discordias en las nubes,
unen lo árido y lo húmedo
en las nupcias de los colores,
entonces resplandece lo oscuro y lo luminoso,
e irradia en arco desde el cielo
nuestro ojo, nuestro mundo."

Hannah Arendt. Didáctica de los colores según Goethe. (Poema 59). Versión de Alberto Ciria. Recogido en Hannah Arendt. Poemas. Ed Herder, 2017.

Émile-René Ménard. Arco iris. Circa 1890.

Raros

Annie Leibovitz. El futuro gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, Míster Olympia en Sudáfrica. 1975.

"Damos por supuesto que todos los raros son iguales cuando lo cierto es que cada uno es raro jodidamente a su manera."

Esther García Llovet, Los guapos. Anagrama, 2024.

Mary Ellen Mark. Clayton Moore, ex Llanero Solitario, en casa. Los Ángeles. 1992.

El problema de la vivienda, o "mal que no mejora, empeora"

Fotografías de Shawn Miller sobre soluciones habitacionales entre los cangrejos ermitaños.

(...) "La llamada penuria de la vivienda, que representa hoy un papel tan grande en la prensa, no consiste en que la clase obrera en general viva en malas viviendas, superpobladas e insalubres. 

Esta penuria de la vivienda no es peculiar del momento presente; ni siquiera es una de las miserias propias del proletariado moderno a diferencia de todas las clases oprimidas del pasado; por el contrario, ha afectado de una manera casi igual a todas las clases oprimidas de todos los tiempos. 

Para acabar con esta penuria de la vivienda no hay más que un medio: abolir la explotación y la opresión de las clases laboriosas por la clase dominante. 

Lo que hoy se entiende por penuria de la vivienda es la particular agravación de las malas condiciones de vivienda de los obreros a consecuencia de la afluencia repentina de la población hacia las grandes ciudades; es el alza formidable de los alquileres, una mayor aglomeración de inquilinos en cada casa y, para algunos, la imposibilidad total de encontrar albergue. 

Y esta penuria de la vivienda da tanto que hablar porque no afecta sólo a la clase obrera, sino igualmente a la pequeña burguesía." (...)

Federico Engels. Contribución al problema de la vivienda. Leipzig,1869-76.

Todo se complica, se renueva, crece, se justifica de otras maneras y se hace más creativo y pintoresco hasta llegar a lo aberrante, pero nada se soluciona.

Sigo vivo

F.G. Real Maestranza de Caballería de Ronda. 12.2023. 

 He llegado a los setenta.

F.G. Galería de las Colecciones Reales. Madrid.07.2023.

Y sigo vivo.

On Kawara. i am still alive. 15 de mayo de 1971.

Aguas mansas

F.G. Aguas mansas en los jardines del Museo Würth La Rioja. Agoncillo. 02.2024.

 

F.G. Aguas mansas en los jardines del Museo Würth La Rioja. Agoncillo. 02.2024.

F.G. Aguas mansas en los jardines del Museo Würth La Rioja. Agoncillo. 02.2024.

Rastreo

F.G. Camino de la estanca. Calahorra. 06.2023.

"Hay que buscarse entre los restos."

Ramón Andrés. Caminos de intemperie. Galaxia Gutemberg, 2022.

F.G. Camino de la estanca. Calahorra. 06.2023.

Justito

F.G. La gran esperanza blanca. Setenil de las bodegas. 12.2023.

Lo poco que daba de sí lo derrochaba en énfasis.

Unas cuantas portadas de discos con fotos de William Eggleston

The Black Keys. Delta Kream. 2021.

Tras su apariencia elemental, directa, descuidada, carente de cualquier tipo de retórica o sofisticación, casi siempre referida a asuntos banales, cotidianos, a menudo marginales, con encuadres y puntos de vista nada ortodoxos, las fotografías de William Eggleston forman parte primordial del actual imaginario popular norteamericano y su amplio trabajo influye poderosamente entre varias generaciones de fotógrafos y cineastas de todo el mundo.

Green on Red. Here Come The Snakes & Gas Food Lodging. 1989.

Ese influjo llegó también hace tiempo a la escena musical alternativa (el propio Eggleston es un músico bien interesante, vocacionalmente marginal, que puedes escuchar en spotify) y frecuentemente sus imágenes han sido utilizadas como motivo de portadas de discos, con acierto desigual a causa de lo añadido a esos destellos de realidad saturada, casi siempre inesperada para los espectadores por puro conocida, por inmediata.

Spoon. Transference. 2010.

Primal Scream, Give Out But Don’t Give Up. 1994-2018.

Silver Jews. Tanglewood Numbers. 2005.

Derek Trucks Band. Soul Serenade. 2003.

Big Star. Radio City. 1974. 

Jimmy Eat World. Bleed American. 2001.

Alex Chilton. Like Flies On Sherbert. 1979.

Lo que dura la luz

F.G. Tarde. Munilla. 08.2023.

"Somos la luz empleada en terminar las cosas,
no tenemos más. El vivir es esto:
finalizar el trabajo antes de que caiga la noche.
No creáis a quienes os digan: "eres un camino".
No lo creáis. Lo que dura la luz, eso somos,
lo facultado para las pequeñas tareas, arreglos,
reparaciones que no pueden hacerse a oscuras."

Ramón Andrés. Duración. Recogido en Los árboles que nos quedan. Ediciones Hiperión, 2020.

F.G. Luz que agoniza. Munilla. 08.2023.

Fortuna

F.G. Azar. (Acaso un homenaje a Richard Long).Torre de la iglesia de Agoncillo. 02.2024.

Confiarlo todo al azar es la manera en la que los laicos justifican el seguir creyendo en el ángel de la guarda.

Los almendros temerarios

F.G. Almendro madrugador en el parque del Ebro. Logroño. 02.2024.

(...) "Si los milagros no son otra cosa que un descuido de la naturaleza, la floración de los almendros, en pleno invierno, es el milagro más gracioso y ligero de la tierra. Es un milagro más gracioso cuanto más arriesgado se presenta, cuanto más visible es la extemporaneidad, la audacia de la floración. Cuando hace frío los almendros son una pura delicia. ¡Qué elegante sorpresa!" (...)

Josep Pla. Tiempo de febrero: los almendros. (1971). Recogido en Las horas. Traducción de Josep Daurella. Ed. Destino, 2023.

F.G. Almendro madrugador en el parque del Ebro. Logroño. 02.2024.

Brujería

Rembrandt. Autorretrato con bastón. 1658.

(...) "La culpa la tiene Rembrandt. El expuesto en el Frick es su autorretrato más bello. Data de 1658, cuando Rembrandt ha superado ya los 50 años. Al igual que el lector, yo sé lo que es un autorretrato. Y sin embargo, aunque suene raro lo que voy a decir, nunca había captado plenamente su significado. Un pintor se retrata a sí mismo. Pero ¿cómo lo hace? Da un poco de miedo, la verdad. El retratista tiene que observarse a sí mismo todo el tiempo hasta que asoma su doble de pintura en el lienzo que tiene delante, una figura que es su propio yo pero a la que ha añadido algo, a saber, aquello que piensa de sí mismo. El hombre que ahora se observa a sí mismo y me observa a mí es un hombre entrado en años, que se ha disfrazado de rey de Oriente. Todo en este cuadro es cálido, marrones oscuros y dorado, pero los ojos y la boca contradicen esa calidez. Son los ojos y la boca de un hombre de edad avanzada que ha visto el mundo y que sabe que ya no hay nada que esperar. La muerte ya ha desfilado varias veces por su vida, el dinero ha demostrado ser una materia fugaz; la boca, que tanto ha reído, ha dejado de hacerlo. Los ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el sedimento de la senectud. En el catálogo del Frick Museum aparece el mismo autorretrato, en blanco y negro como la mayoría de cuadros, si bien al fondo se destaca en color un detalle del cuadro, la mano izquierda que empuña un cetro real. 

Inquieta un poco el refinamiento con el que se sugiere el brillo de ese cetro y del pomo dorado. Pero más impresiona aún la impotencia que sugiere esa mano. El hombre sentado apenas logra sostener el cetro, la mano lo empuña sin fuerza, los dedos no agarran, como si en ese cuadro el monarca hubiera perdido su poder en el mundo. Y sus ojos saben por qué. Pero para ello hubo que pintar antes esos ojos. 

Rembrandt. Autorretrato. Dibujo sobre plancha de grabado.

1658. Rijksmuseum.

Quizás me esté excediendo en mi inocencia didáctica, y el especialista me dirá que todo ello es cuestión de técnica, pero yo no soy capaz de aclararme y me da vueltas la cabeza cuando pienso en quién mira a quién. ¿Cómo puedes saber tanto de ti mismo, observar tu más profundo yo, y a continuación partirte en dos, en el retratista y el retratado? ¿Cómo puede alguien construir su propio doble soportando las larguísimas sesiones de trabajo que ello requiere? En ese mismo instante tengo a mi lado a la compatriota de la blusa azul. Ella está mirando, completamente inmóvil, y sin pensar en que jamás abordo a extraños, le formulo la pregunta que me ocupa.

—Eso se hacía con un espejo —contesta ella.

Con un espejo. Sí, mas ello no reduce el misterio. Puede que sea la respuesta técnica, si es que lo es, pero no explica nada. Nada de cómo una persona se mira a sí misma, y menos todavía de lo que se permite a sí misma ver, por no hablar de lo que luego plasma en el cuadro. Brujería, pienso, eso es lo que es, pero no digo nada. Hablamos un rato, la muchacha y yo, y luego nos separamos, dos holandeses en Nueva York que siguen su camino abandonando al viejo pintor amsterdamés en su destierro. 

Sin embargo, ha sucedido algo curioso. Todo cuanto envuelve el cuadro ha desaparecido: el ruido de la vida amsterdamesa fuera del estudio del pintor, el olor de la pintura en su paleta, las voces de las personas con las que convive en la casa, la comida que ha ingerido ese día. Toda su existencia ha sido absorbida y desecada en esa pintura, conservada como la reproducción autónoma de un hombre que se conocía a sí mismo hasta los tuétanos y que se entregó a las miradas de los demás, a esos extraños que tardarían aún siglos en nacer. Brujería." (...)

Cees Nooteboom. Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz. (Recogido en El enigma de la luz. Un viaje en el arte). Siruela, 2007.

Rembrandt en la Frick Collection. Nueva York.

Panorama

F.G. Panorama (Obra en marcha). Ensamblaje de objetos encontrados. 2022-24. Castroviejo Librero, Logroño.

Panorama, el ensamblaje que ocupará durante una breve  temporada la vitrina de acceso a Castroviejo Librero, en la Plaza del Mercado de Logroño, es una "obra en marcha" resultado de la ordenada acumulación vertical de la parte pequeña de los hierros que encuentro en paseos rurales o urbanos. Su estado actual es provisional, porque previsiblemente seguirá creciendo, dilatándose hacia uno de sus lados hasta llegar a la dimensión material adecuada, momento en que se convertirá en pieza de pared, anclada mediante pernos y separada de la superficie del muro varios centímetros para generar con el movimiento de la luz cierta sensación de dinamismo y vibración, de levedad y peso. Quizá de vuelo.

F.G. Panorama (Obra en marcha). Ensamblaje de objetos encontrados. 2022-24.

Es, también, en cierto modo, una pieza de tiempo, que empezó a formarse allá por 2022 y tiene previsto su fin con el de 2024 si la cosecha lo permite.

Las partes son muy diferentes en forma, material, estado de conservación, tamaño y función práctica reconocible, y han sido estabilizadas por soldadura, procedimiento que ha añadido a la parte trasera del conglomerado valores imprevistos "orgánicos", fluyentes, acumulativos, que contrastan poderosamente con la sobriedad máclica y áspera de su visión frontal. (En ese delicado proceso he contado con la inestimable colaboración del escultor José Carlos Balanza)

Panorama es la entrega numero cuarenta y tres de mi exposición a la altura de los ojos y a pie de calle, que empezó en marzo de 2020 gracias a la generosa acogida de Castroviejo Librero y ahí sigue dale que te pego. Un proyecto en marcha que también se va convirtiendo mes tras mes en una obra de tiempo. 

Cómo se pasa la vida. 

Completan el escaparate varios libros de grandes creadores: el catálogo de una exposición antológica reciente sobre Joaquín Torres-Garcia titulada "Un moderno en la Arcadia", que documenta su primordial importancia en la productiva conexión entre vanguardias históricas y arte primitivo, entre naturaleza y maquinismo constructivista; el catálogo de la exposición de Vik Muniz en el Museo de la Universidad de Navarra, titulada "Flora industrialis", inspirada en grabados y dibujos de álbumes de flora latinoamericana del siglo XIX recreada ahora a través de sus procedimientos habituales de reutilización y ensamblaje de materiales desechados; la obra reciente de Joan Fontcuberta titulada "Deletrix", un ensayo fotográfico y literario en el que ha tomado imágenes de las tachaduras en textos censurados de diferentes épocas y autores –Erasmo de Róterdam, Fernando de Rojas, Francisco de Quevedo, entre muchos otros– remarcando el apreciable valor "plástico" que tan deleznables actos de barbarie pueden llegar a tener para una mirada contemporánea; y la "Poesía completa" de Wislawa Szymborska, tan grande, tan directa, tan escéptica, tan luminosa, tan necesaria.

Menudo panorama.

A por él.

Huellas y raices

F.G. Retrato de grupo. 02.2024.

Tras los derribos se entienden mejor las peculiaridades y temores de nuestros antiguos vecinos.

F.G. Retrato de cuerpo entero. 02.2024.