Atrás, a contratiempo

Del Hambre para El País. 15.05.2026.

Hay quienes siempre están dispuestos a echar una manita para repintar la leyenda negra y dar lustre y esplendor a los motivos reales (y hasta a los supuestos) que la generaron.

Neil Young & Crazy Horse.

Cortez the Killer. 1991.

Un mar de dudas

"A veces me pregunto si alguna vez sabremos la verdad sobre algo". Victoria Roberts para The New Yorker. 17.05.2026.

Cuenta el cineasta Luis Alegre que su madre, ya mayor y abrumada por las supuestas noticias de los medios, tan apocalípticas como contradictorias, se solía preguntar: “pero, ¿será verdad tanta mentira?”

El carrito

F.G. Tu carro de la compra es una herramienta de combate. Plaza de Josep María Quadrado. Palma. 02.2026.

Tu carro de la compra es un arma, y como tal, con el mayor cuidado, debes utilizarlo con precaución y puntería: no compres nada a quien te quiere engañar tomándote por tonto ni a quien te explota (directamente o a través de terceros), ni a quien desprecia los derechos humanos.
Tampoco a quien fomenta, encubre o tolera prácticas genocidas e imperialistas, ni a quien destruye el planeta.

Evita siempre que te sea posible a intermediarios, logreros y a Amazon, a sus émulos y compinches cleptómanos.

Compra lo imprescindible, lo estrictamente necesario, cuanto menos mejor y solo a quien se lo merezca.
Porque que no les compres es lo que más les duele. 

Lo único que les duele.

Que por mayo era por mayo

F.G. Un lugar bajo el sol.  Saint Eustache, en París. 01.2026.

"No tengo más que la noche y el día", se lamenta en un programa de radio una anciana de Badalona desalojada de su vivienda en una operación cómplice entre el ayuntamiento que debería protegerla, un juez y una agrupación de especuladores anónimos escondidos por su cobarde mala conciencia tras la implacable codicia de un fondo buitre.
Ojalá que al menos su desahogo fuera verdad y que le quedara tanto, pero su congoja indicaba que sentía que al perder el hogar de su vida lo perdería todo, y que en ese mismo instante se sentiría como el prisionero del romance medieval, "que ni sé cuándo es de día, ni cuándo las noches son, sino por una avecilla que me cantaba al albor. Matómela un ballestero; ¡dele Dios mal galardón!"

                                     

A su versión del anónimo romance Chicho Sánchez Ferlosio añadió en 1978 un par de estrofas que completan el desolado sentimiento del protagonista, y que siguen plenamente vigentes en los actuales tiempos de angustia y precariedad rampantes:

"Cárcel tengo por fuera,
cárcel por dentro,
voy vagando y vagando,
puerta no encuentro,
tener no me importara cárcel por fuera
si de la de aquí adentro salir pudiera.

Veo el campo a lo lejos por la ventana,
tristeza y esperanza noche y mañana,
allí crece la hierba de primavera,
esperanza y tristeza,
luz y quimera."

F.G. Nada nunca. Rue Pastourelle, en París. 01.2026.

En las estrellas

Kiki Smith. Expectación. 2012.

"Su cabeza, hecha de estrellas. Pero todavía no están ordenadas en constelaciones."

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

Fragmento de pintura gótica del Museo de Mallorca. Foto F.G. 03.2026.

Los osos amorosos

Chu-Lín, el oso impasible, y Yogui, el oso apandador, ayer en Pekín.

Cuenta el viejo ripio escolar que "Cachazudo y cauteloso, llega, paso a paso, un oso."
Pero ya veremos en qué quedan los buenos modales, porque, como cuenta la fábula del escorpión y la rana, ambos llevan la codicia "en su naturaleza".

Aguas mil, polvos y lodos

F.G. El Ebro entre Fuenmayor y Lapuebla de Labarca. 05.2026.

F.G. La huella del desliz. Vía verde de El Cortijo. 05.2026.

F.G. Tras San Marcos, rey de los charcos. Sotos de Fuenmayor. 05.2026.

F.G. El cocodrilo gris oscuro. Añoranza cubana en los sotos de Fuenmayor. 05.2026.

 

El nombre secreto

F.G. Cierre y apertura. Logroño. 04.2026.

"Es el rumor del frigorífico en la noche del insomne.


Es la irrecuperable voz de un muerto que se incrusta en nuestros sueños.


Lo que piensa el suicida en el momento de arrepentirse pero es tarde, es demasiado tarde.


Es el espasmo de placer que aplasta con su pie descalzo nuestra identidad.


F.G. Cosecha. Ses Salines. Mallorca. 03.2026.

Es el chasquido de dos piedras que repite la invención del fuego.


El mensaje ilegible que componen los erizos en la playa.


Es la extrañeza del niño que no sabe hablar cuando lo llaman por un nombre en el que aún no se reconoce.


F.G. Mensaje. Anguciana. 04.2026.

Es el gañido de los perros que se ahorcan en las noches de fuegos artificiales.


Es lo que no le sabe susurrar el padre al cadáver de su hijo.


Es el suspiro de la anciana que se acuerda de una madre mucho más joven que ella."

Juan Bonilla. El nombre secreto. (Recogido en Defensa personal: Antología poética, 1992-2006. Renacimiento, 2009).

F.G. Doble estela al sur de Logroño. 02.2026.

Ajuste de cuentas

Paul Nadar fotografía a Félix Nadar entrevistando al químico Eugène Chevreul. (El conjunto de doce fotografías y la transcripción de la conversación se considera el primer reportaje fotoperiodístico de la historia).

 "Y la rayita del ojo, ¿dónde dices que te la compras?".

(Oído al vuelo en una conversación/interrogatorio entre dos viejas amigas que se marcaban de cerca, como algunos buenos fotógrafos hacen en las disecciones de sus  retratados)

Richard Avedon. El escritor Somerset Maugham. 1958.

La peste

Peridis en El País del 20.10.2023.

Para virus contagioso y mortífero, la epidemia de fascismo que arrasa con todo. 

Ponzoña y miedo a partes iguales.

Peridis en El País del 10.02.2026.

La belleza de la herramienta común

F.G. Exposición de Walker Evans en KBr Fundación Mapfre. Barcelona, 03.2026.

"Entre los productos baratos fabricados en serie, ninguno resulta tan atractivo para los sentidos como las herramientas manuales comunes. De ahí que una ferretería sea una especie de museo poco convencional para quienes aprecian las formas buenas, claras y «sin diseño».

Los alicates suecos de acero que se muestran arriba, con su forma que recuerda a un cisne, y los objetos que aparecen en las páginas siguientes, con su robusta simplicidad, son un buen ejemplo de ello.

Cada una de estas herramientas, al margen de su función -aunque están ligadas a la funcionalidad de manera exclusiva-, atrae la mirada hacia sus curvas y ángulos e invita a la mano a probar su equilibrio.

¿Quién se atrevería a mancillar las líneas de las tijeras de cortar hojalata añadiéndoles un solo pliegue o espiral? ¿O a vestir de algún modo la delicada y desnuda impresión de solidez y agarre que transmite la llave inglesa?

Sin duda, algunos fabricantes aficionados al diseño han manipulado ciertas herramientas clásicas: la hermosa plomada, que solía tener la forma ingenua y solemne de un trompo infantil, ahora se parece sospechosamente a una nave espacial de juguete y ya no es de latón. 

Sin embargo, no se puede hacer mucho para estropear una palanca de desencofrar, esa noble y feroz declaración en acero negro.

De hecho, casi todas las pequeñas herramientas básicas representan, desde el punto de vista estético, la elegancia, la honestidad y la pureza."

Walker Evans. Beauties of the Common Tool. Fortune, julio de 1955.

Vida retirada

F.G. La biblioteca del eremita. Ensamblaje de marco de hierro y ramas de acacia. 11.2025.

(Tercera entrega de la serie Naturaleza encerrada)

F.G. Ascesis. Collage de palabras encontradas.

Cuaderno del erizo. Primavera de 2026.

Dinámica de grupos

F.G. No hay nada como la familia unida. Logroño. 02.2026.

Mientras se come al sol ella solita la ración de calamares del vermú dominical, la locuaz heredera le aclara a su risueño progenitor las claves estratégicas para el inmediato futuro: “Hay que trabajar la familia, papá: nos vamos a apuntar a yoga."

F.G. Agujero negro. Burdeos. 01.2026.

Un jardín abierto

F.G. La fruta prohibida. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

"(Esta canción es para los niños 

que nacen y viven entre acero 

y alquitrán, entre hormigón y asfalto, 

y que quizá nunca sepan 

que la tierra fue un jardín).

Érase una vez un jardín llamado tierra
que brillaba al sol como fruta prohibida.
Que no era el paraíso ni el infierno,
ni nada que antes se hubiera visto u oído.

F.G. El  nido. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín, una casa, unos árboles
con un lecho de musgo para hacer el amor
y un arroyuelo que se deslizaba sin olas
pasaba refrescándolo y seguía su curso.

F.G. La luz que alimenta. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín grande como un valle
donde cualquiera se podía alimentar en todas las estaciones,
en la tierra ardiente o entre la hierba escarchada,
y descubrir flores que no tenían nombre.

F.G. Los frutos del tiempo. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Érase una vez un jardín llamado tierra,

lo bastante grande para acoger a miles de niños,
que fue habitado antiguamente por nuestros abuelos,
quienes a su vez lo habían heredado de los suyos.

F.G. Las venus de Cuzco. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

¿Dónde está ese jardín donde pudimos haber nacido,

donde hubiéramos podido vivir despreocupados y desnudos?
¿Dónde está esa casa con las puertas abiertas
que busco todavía y nunca encuentro?"

Georges Moustaki. Il y avait un jardin. 1971.

F.G. Amapolas y espigas. Collage. Cuaderno del jardín abierto. Primavera de 2026.

Contra la doctrina

Huang Yong Ping. ¿Todavía tenemos que construir una gran catedral? 1991. Fotos de F.G. en la Fondation Cartier, de París. 01.2026.

Esta instalación consta de una mesa y taburetes cubiertos con los restos de libros y otros impresos que, tras su paso por una lavadora, se han convertido en montones de pasta de papel. Una fotografía en la pared muestra a Joseph Beuys, Anselm Kiefer, Jannis Kounellis y Enzo Cucchi reunidos durante una conferencia celebrada en la Kunsthalle de Basilea en 1985, donde se pretendía debatir los desafíos de la creación artística en Europa a finales del siglo XX y de la que surgieron propuestas tan luminosas como la de Kounellis para construir una "nueva catedral" como posición unificada desde la cual ver el arte.

Huang Yong Ping reinterpreta en su obra la intención de la conferencia y su resultado: los textos de los participantes, reducidos a un material informe, se colocan sobre la mesa y sobre los taburetes que ocuparon sus autores. Los argumentos se han convertido en una masa indistinta, confusa, ininteligible.

Inspirándose y contradiciendo a Ludwig Wittgenstein, que proponía "lavar expresiones", Huang Yong Ping opta por "ensuciar la cultura", y hace la colada con los libros, manifiestos y periódicos de los artistas más influyentes de la época, continuando con esta acción/instalación un proceso que había empezado en la década de 1980, cuando se fundó el grupo de inspiración neodadaísta Xiamen Dada, muy crítico con el arte oficial chino, todavía colgado del "realismo socialista". 

En la China posterior a la iconoclasta Revolución Cultural, y en una época marcada por la "fiebre de la lectura" y la reintroducción de los textos occidentales, Huang Yong Ping encarna una generación en busca de libertad artística. Con su acción niega el valor referencial de los escritos canónicos occidentales del siglo XX y cuestiona su influencia y su autoridad simbólica.

Parece que nuestro hombre no es partidario ni de catedrales ni de palacios del pueblo, ni de santones ni de comisarios políticos. 

Ni catecismos ni libros rojos

Desbarajuste en la granja

F.G. El pollo manda. Collage de imagen y palabras encontradas.
Cuaderno del erizo. 03.2026.

Aunque hace de su capa un sayo, a diario se constata que el gallo es un berzas.

Claude Lalanne. "Choupatte" très grand. 2012.

Vislumbres

F.G. Puerto de Andratx. 03.2026.

"Lo entrevisto se ve mejor y dura más que lo visto."

Juan Ramón Jiménez. Recogido en JRJ. Aforismos. Ed. La veleta. Granada, 2007.

F.G. Puerto de Andratx. 03.2026.

Intemperie

F.G. En el camino. Salobral de Las Cañas. 04.2026.

"En este lugar el oído te será de gran ayuda para percibir la compañía de los animales que viven aquí", advierte el panel informativo.

F.G. Las recomendaciones. Panel informativo en el Embalse de Las Cañas. 04.2026.

F.G. Improntas. Embalse de Las Cañas. 04.2026. 

También la vista te informará de lo que está pasando o acaba de pasar en tan cambiante territorio, 

F.G. El pantano invadido. Embalse de Las Cañas. 04.2026.

y de cómo se reparten las aguas, la tierra, la vegetación y el aire la muy diversa fauna que convive (a tiempo completo o por temporadas migratorias) en el hospitalario lugar,

F.G. La partitura dinámica. Embalse de Las Cañas. 04.2026.

generando el incesante rumor que transmite la armonía que domina en tan frágil equilibrio.

F.G. El espectro de la garza. Panel informativo en el embalse de Las Cañas. 05.2025.