En vista de lo visto…

F.G. Manifestación del Sindicato de inquilinas por la calle Portales, en Logroño. 04.10.2026.

“Hay que hacer que el ser mala gente vuelva a dar vergüenza”, dijo el politólogo Pablo Simón en la radio la semana pasada, y cada día que pasa, con lo que vamos viendo y escuchando en un caldo de cultivo de impunidad, abuso y recochineo cómplice, la recomendación va teniendo más sentido, haciéndose imprescindible. 

Que no les salga gratis.

F.G. Manifestación del Sindicato de inquilinas en El Espolón de Logroño. 04.10.2026.

El Cuaderno japonés. II

F.G. Kioto arriba, Kioto abajo. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Las constelaciones. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

F.G. Calor. Collage del Cuaderno japonés. 09.2026.

Esta entrada es continuación de la titulada El Cuaderno japonés.

Siete dibujos efímeros de agua, viento y luz sobre arena

F.G. Fotografías tomadas en paseos por la playa de A Ladeira y la laguna de Carregal, en el entorno de la duna de Corrubedo. 07.2026.

Abrir y cerrar los ojos

F.G. Cruce de miradas en el Palazzo Grassi de Venecia. 05.2026.

(...) "En el fondo —o en el límite - para ver bien una foto vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos. «La condición previa de la imagen es la vista», decía Janouch a Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondía: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos.»
La fotografía debe ser silenciosa (hay fotos estruendosas, no me gustan): no se trata de una cuestión de «discreción», sino de música. La subjetividad absoluta sólo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir sólo el detalle hasta la conciencia afectiva." (...)

Roland Barthes. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Ed. Paidós, 1990.

F.G. Cruce de miradas en la Plaza Nueva de Bilbao. 09.2026.

El paso del tiempo

F.G. De lo efímero. Calle Murdagán, en Padrón. 07.2026.

"La enrevesada vida se reduce 

a no ver lo que vemos, tan sencillo, 

a oír antiguas músicas del alma.
Mientras el mal de la memoria exista 

esperaremos a que el tiempo olvide."

Carlos Pujol. Entonces y ahora. Cálamo Poesía. Menoscuarto ediciones. Palencia, 2026.

F.G. Xilografía. Avenida de Colón, en Logroño. 09.2026.

Dulce venganza

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. 06.2026. Foto de F.G.

"La obra de Felix Gonzalez-Torres recogida en su exposición en el MNCARS, titulada Dulce venganza, atrae y desconcierta al mismo tiempo, comparte a la vez que retiene. Esa dualidad se expresa en su noción de generosidad, presente en piezas como las pilas de papel o los montones de caramelos que el público está invitado a coger y que pueden ser repuestos indefinidamente, así como en sus guirnaldas luminosas, retratos textuales o vallas publicitarias que permiten ser modificados. Aunque la obra se entrega al espectador, también le exige una implicación activa: interpela a visitantes, coleccionistas y comisarios para que participen en la creación y transmisión de un significado siempre cambiante y dependiente del contexto. 

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. 06.2026. Foto de F.G.

El artista confió siempre en el potencial del arte para promover cambios a mejor, algo que parece especialmente crucial y necesario en este momento histórico. A través de emparejamientos de objetos (espejos, relojes, luces,...), el artista aludió a la unión erótica y al amor queer, eludiendo a menudo la censura mediante el uso estratégico de la abstracción. Además, reinterpretó los lenguajes visuales del arte povera, el conceptualismo y el minimalismo desde una perspectiva inestable, participativa y profundamente personal. Consciente de la inminencia de su propia muerte a causa del sida, Gonzalez-Torres anticipó el futuro de su obra y dejó un legado influyente en el que formas estéticas aparentemente simples se convierten en portadoras de una intensa carga emocional y política.

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. Foto MNCARS.

Las obras de Felix Gonzalez-Torres operan dentro de un conjunto de principios, instrucciones y posibilidades. Estas decisiones tienen en cuenta las variables de producción del lugar donde se realiza la exposición, a la vez que el valor interpretativo y los contextos sociales, políticos y estéticos en los que esta sucede. Todo esto señala un aspecto performativo en la práctica de Gonzalez-Torres: una serie de derechos y responsabilidades que se interpretan y se ponen en práctica por los propietarios de las obras, los comisarios que las presentan y quienes se encargan de su mantenimiento. A la vez, la participación del público es esencial para que la obra cumpla su potencial de circulación e interpretación, abierta en el tiempo. El artista cuestiona así las nociones de autoría y permanencia, y ofrece y propicia las posibilidades de flexibilidad e interpretación.

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. 06.2026. Foto de F.G.

Aunque Gonzalez-Torres utilizó deliberadamente distintas metodologías con distintos tipos de materiales para la creación de sus instalaciones, el uso táctico de la abstracción, la oblicuidad, las citas y la escala presentes en sus trabajos es evidente. El tono no es uniforme ni unificado; en ocasiones es declarativo, ideológico y factual, mientras que en otras es íntimo, vulnerable y poético.

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. 06.2026. Foto de F.G.

La exposición recurre a la paradoja de la "dulce venganza" para comprender cómo el artista empleó la belleza como una forma de contestación que oscila entre la celebración, la crítica y la resistencia."

Fragmentos del texto de los comisarios, Alejandro Cesarco y Nancy Spector.

Felix Gonzalez-Torres. Dulce venganza. MNCARS, Madrid. 06.2026. Foto de F.G.

El Cuaderno japonés

F.G. Sakura. Cuaderno japonés. 09.2026.

Este Cuaderno japonés tiene su origen en un viaje que hicimos en la primavera de 2024 (coincidiendo con la sakura, la explosiva floración de los cerezos y de la naturaleza en general) para conocer de primera mano (aunque con las insalvables limitaciones de una estancia de tres semanas) algunas obras cumbre de tan admirable civilización (templos, museos, arquitectura tradicional y contemporánea y los aspectos más atractivos de su inabarcable cultura y de los objetos a través de los que ha sobrevivido y sigue enriqueciéndose y no deja de influirnos.

F.G. Los pasillos de Sugimoto. Cuaderno japonés. 09.2026.

No es, en sentido estricto, una "memoria", porque para eso están las fotografías de cada cual y, sobre todo, los recuerdos y sensaciones intransferibles, ni una guía de viaje, ni un conjunto de recomendaciones para otros viajeros, porque de eso están llenas las librerías e internet.

F.G. La parte de atrás. Cuaderno japonés. 09.2026.

Los papeles que atesoré (no tantos como me hubiera gustado, porque allí, como en todas partes, desaparecen a marchas forzadas, devorados irremediablemente por los soportes digitales) los he ordenado este verano sin orden temporal ni geográfico, respondiendo solo a la caprichosa intención del ojo y la mano que guían la tijera.
Los iré publicando de vez en cuando.

A ver si te gustan.

F.G. El despertador. Cuaderno japonés. 09.2026.

atemporal

F.G. Tercera pintura. Objeto encontrado en el meandro de El Cortijo. 05.2025.

"Muchas veces me parece como sí todo lo que aprendo y leo fuera inventado. Lo que descubro, en cambio, es como si en realidad hubiera existido siempre." 

Elías Canetti. La provincia del hombre. (Carnet de notas 1942-1972). Versión de Eustaquio Barjau. Taurus Ediciones. Madrid, 1982.

F.G. Primera pintura. Objeto encontrado cerca de Fuenmayor. 05.2021.

Según sople el aire

F.G. Junto a "los urros" de Liencres. 07.2024.

“¿A dónde quiero ir?“, cacarea ¡tres veces seguidas! la tertuliana tras perder el hilo de su coyuntural argumentario, para cerrar su acalorada intervención “exigiendo respuestas”, a pesar de llevar de antemano la lección bien aprendida y saber, naturalmente, cuál es la salida que (le) conviene.

F.G. Veleta de la catedral de León, trasladada a su claustro. 08.2026.

El vocero

F.G. Vinaroz. 06.2026.

Días después de la hostia recibida, el pintoresco portavoz del sector se dirigió a la opinión pública para trasladar su valoración de lo que consideró un "bofetoncillo fuerte".

Eso sí: en todos los morros.

F.G. Vinaroz. 06.2026.

Cómo explicar el cambio climático a un pelotari negacionista

F.G. Pared izquierda y cancha del frontón de Lapoblación. 09.2026.

Los hechos cantan.

F.G. Los croquis del frontis. (Fragmento). Lapobleción. 09.2026.

Y las pruebas son irrefutables.

F.G. La teoría general. Lapoblación. 09.2026.

Pero lleva su tiempo, a pesar de las evidencias. No hay peor sordo...

F.G. La prueba del delito. Lapoblación. 09.2026.

Cielo arriba y tierra bajo los pies

F.G. La lucha por la vida. Ensamblaje de fotografía de Belita Gracia (El ganadero junto al faro de Ribadeo.1955) y trozos de mármol encontrados en la playa de Balieiros. 08.2026.

"La tendencia a pensar que la tierra natal es el centro del mundo es negativa y ciega cuando es fruto de la pasión y de la ignorancia, del no conocer otras realidades, pero es cierta y segura cuando nace del conocimiento absoluto de la realidad, del saber que todo ser humano -cielo arriba, tierra bajo sus pies- se hace las mismas preguntas en cualquier lugar del planeta».

Antonio Colinas. Tratado de armonías. Siruela, 2022.

Regulero

Riki Blanco en El País. 14.09.2026.

De comprensión lectora regulín regulán, pero de entendederas fatal fatal.

F.G. Justito. 09.2026.

Dinamismos

Trisquel de granito. Siglo I a.C.-I d.C. Museo de Pontevedra. Foto de F.G. 07.2026.  

F.G. Conexión. Collage de dibujo (una célula piramidal en la corteza cerebral, según Ramón y Cajal) y palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 03.2026. 

Cuenco cerámico con decoración incisa. S. IV a.C. Ribadumia. Museo de Pontevedra. Foto de F.G. 07.2026.

Aunque la forma desaparezca su raíz es eterna

Mario Merz. "Se la forma scompare la sua radice è eterna". 1989. Collezione Peggy Guggenheim. Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

F.G. La caída de Corinto. Objeto encontrado en el lecho del río Iregua, a la altura de Villamediana. 09.2026.

Mario Merz. "Se la forma scompare la sua radice è eterna". (Fragmento). 1989. Collezione Peggy Guggenheim. Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

Por los siglos de los siglos

Una pareja observa desde la playa el fuego que arrasa Cap Ferret, en Francia. Le Monde, 07.2026.

En un instante puede cambiar el viento y los curiosos espectadores se convierten, muy a su pesar, en inesperados protagonistas.

F.G. Purga. Capela xeral de ánimas. Santiago de Compostela. 07.2026.

Amén.

F.G. El peso de las obras. Convento de San Domingos de Bonaval. Santiago de Compostela. 07.2026.

Frente al espejo

F.G. El lecho de Ofelia. (I). Río Artes. Ribeira. 07.2026.

Dedicó un buen rato a tratar de entenderse con su reflejo en las agitadas aguas, pero las respuestas que escuchó no le gustaron nada.

F.G. El lecho de Ofelia. (II). Río Artes. Ribeira. 07.2026.