El viaje sin límite

Julio González. Mujer recostada leyendo. 1930. IVAM. Foto de F.G. 06.2026.

"No hay ninguna fragata como un libro
para llevarnos a lejanas tierras,
ni hay caballos mejores que una página
de piafante poesía.
Pueden hacer el viaje los más pobres,
no se pagan portazgos,
porque no necesita casi nada
la carroza que lleva al alma humana."

Emily Dickinson. Recogido en Morí por la belleza. Versión de Carlos Pujol. Penguin Random House, 2026.

Julio González. Muchacha con cuadrante horario. 1916. IVAM.
Foto de F.G. 06.2026.

Una pradera en la fachada

Fachada a levante de un edificio en la esquina entre el canal Leidsegracht y Marnixstraat, en Amsterdam. 05.2025. Fotos de F.G.

¿Qué será lo que impulsa a una persona para conceder a un extraño poema escrito en un idioma ajeno al del país en el que vive todo el protagonismo en la fachada de su casa?  

"Para hacer una pradera se necesita un trébol y una abeja,

Un trébol,

y una abeja,
Y soñar.

Bastará con el ensueño,
si las abejas son pocas."

Emily Dickinson. Poema 1779. (Escrito alrededor de 1860)

Soñar, naturalmente.

Consiguió, como por ensalmo, un hermoso jardín vertical que todavía perdura, sin mayores cuidados.

Ofrenda

F.G. Danza ritual. Barrio de bodegas de Entrena. 08.2024.

"Tráeme el atardecer en una copa, (...)"

Emily Dickinson. Poema 128.

F.G. Altar. Entrena. 08.2024.

Como en casa

William Kentridge. Fotograma de "Autorretrato como cafetera, episodio 4: Encontrar el propio destino." 2022.

"En la naturaleza
la mirada descansa,
como quien vuelve a casa.

Para limpiar los ojos
basta un árbol;

para saber volar,
es suficiente un pájaro."

Juan Marqués. Dickinsoniana. Recogido en De qué vas a vivir. Poemas (2008-2023) La veleta, Granada, 2024.

Franz Walter.

Esto es lo que hay

F.G. Medrano. 05.2022.

“Es fácil ser estoico cuando nadie quiere lo que uno ofrece”, pone en boca de Emily Dickinson el director Terence Davies en su película Una serena pasión, en la que retrata de manera estoica la muy estoica biografía de tan enorme poeta.

F.G. Medrano. 05.2022.

Aguas vivas

Mona Hatoum.

"Nadie debe temer las declamantes aguas,
sino las aguas quietas.
Y ello es así por la más fatal causa
de la naturaleza: están colmadas."

Emily Dickinson.
Poema 1595. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Mona Hatoum.

La luz de las tardes de invierno

F.G. El cielo sobre Logroño. 12.2021.

"Ciertas inclinaciones de la luz
en las tardes de invierno
nos abruman lo mismo
que la música en una catedral.

F.G. El cielo sobre Logroño. 01.2022.

Herida de lo alto,

no deja cicatriz.

Lo alterado está dentro,

donde mora el sentido. 

F.G. El cielo sobre Logroño. 01.2022.

Nadie puede explicarla.

Es sello de la angustia.

Soberana aflicción

que nos llega del aire. 

F.G. El cielo sobre Logroño. 01.2022.

Cuando se acerca, hasta el paisaje atiende, 

y las sombras contienen el aliento.

Cuando se marcha, es como la distancia

en un rostro de muerte."

Emily Dickinson. Poema 258. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

F.G. El cielo sobre Logroño. 12.2021.

Luz menguante

F.G. Otoño portátil. Ensamblaje de objeros encontrados. 10.2019.

"Llega, como un espía, una advertencia,
un aliento más corto de los días,
un robo que no es robo,
y se van los veranos."

Emily Dickinson. 
Poema 1536. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Campanadas de fin de año

Annemarie Heinrich. El reloj.

Parecía que no tuviera fin la abundancia de vino y rosas, pero esos días han pasado en un abrir y cerrar de ojos.

Rafael Navarro. La presencia de una ausencia (I). 2011. Nota manuscrita del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, fallecido a los 100 años.

La engañosa apariencia se ha desvanecido, y si algo queda  es bien poco, y no muy bueno.

Rafael Navarro. La presencia de una ausencia (8). 2011. El reloj del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo.

Cada día es un regalo y cada hora puede ser la última. Vivamos, pues, con la intensidad que requiere y se merece tan efímero botín.

Campanadas de mediodía en la 

Catedral de Salamanca. Julio de 2014.

F.G. Esfera de reloj en el campanario de la catedral de Huesca. 07.12.2014.

"Al irnos no sabemos jamás que nos marchamos

y bromeamos al cerrar la puerta.

El destino, siguiéndonos, detrás, echa el cerrojo

y ya no hablamos más."

Emily Dickinson.
Poema 1523. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Feliz año nuevo, queridos amigos.

La pompa de los días de verano

Henri Matisse. Polinesia, el cielo. 1947.

"Alguien ha preparado esta tan poderosa exhibición
a la que sin entrada se dirigen
los días y naciones.

Dispuesta tras la puerta más sencilla,
que todo y mucho más puede mostrar,
¡la pompa de los días de verano!"


Emily Dickinson.
Poema 1644. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Henri Matisse. Lujo, calma y voluptuosidad. 1904

"(...) Allá, todo es orden y belleza, 

Lujo, calma y voluptuosidad."

Charles Baudelaire. 

Invitación al viaje (incluido en Las flores del mal). 1861.

Henri Cartier-Bresson. Juvisy, Francia. 1938.

Es fácil apiadarse de los hombres que mueren...

Imagen captada de una pantalla de ordenador. F.G.. 01.2014.

"Es fácil apiadarse de los hombres que mueren,
que se hubiesen salvado
de habernos apiadado de ellos antes.
Una tragedia ya representada
asegura el aplauso
que otra tragedia aún representándose
logra muy raramente".

Emily Dickinson.
Poema 1698. (Versión de Lorenzo Oliván).
Recogido en La soledad sonora. Ed. Pre-textos, 2001.

Jim Goldberg. El mapa de Demba. (De la serie Open See). 2008-2012.

"Me llamo Demba Balbe. Este mapa es la geografía mental de una tentativa de migración desde África hacia Europa: el relato de todas las dificultades encontradas hasta el reenvío final a África, tras dos años de periplo. Un testimonio de la desigualdad entre los seres humanos y de los traumas engendrados por el control de fronteras".

Jim Goldberg. "Eropa." Senegal. 2008. (Un antiguo pescador cuyo sustento ha sido destruido por la pesca excesiva de los países europeos no tiene más remedio que pensar en emigrar a Europa, donde hay esperanza de trabajo y dinero)