Corte

F.G. Perro mundo. Collage de palabras encontradas. Cuaderno del erizo. 03.2026.

Concha Jerez. Silencio. 1980-2016. (Fragmento de instalación mural en Es Baluard, Museo de Arte Contemporáneo de Palma). Foto de F.G. 02.2026.

 

Un instante

F.G. Jardín del templo de Tofuku-ji, en Kioto. 04.2024.

"En el jardín de arena
un pájaro solitario.
Oración de la tarde."

José Jiménez Lozano. Instante. Recogido en Señores pájaros. Ed. Días contados. Barcelona, 2023.

F.G. Jardín del templo de Tofuku-ji, en Kioto. 04.2024.

Intuición y silencio

F.G. En el embalse de las Cañas, entre Logroño y Viana. 05.2025.

(...) "Creo en el mundo como creo en una margarita.
Porque lo veo. Pero no pienso en él.
Porque pensar es tanto como no comprender...
El mundo no se hizo para pensar en él 

(pensar es como estar enfermo de los ojos), 

sino para mirarlo y asentir."
(Fernando Pessoa)
El pensamiento no como una conquista, sino como
un fracaso. Qué grande es Pessoa."(...)

Emilio Gavilanes. Anotaciones a lápiz. Newcastle ediciones. Murcia, 2025.

F.G. En Chillida Leku, en Hernani. 07.2025.

Tres silencios

Keika Hasegawa. Crisantemo blanco. 1893.

"No hablaron palabra
el anfitrión, el huésped
y el blanco crisantemo"

Bashô

Una palabra

F.G. La palabra justa. Calle Ateneo Riojano. Logroño, 06.2025,

(...) Pregunta: -  "¿qué tipo de poesía cultiva? O mejor, ¿en qué normas encaja su creación?

José Ángel Valente: - Sobriedad, concisión y claridad. Creo que la poesía ha de ser clara. Procuro, busco la máxima expresividad con el mínimo de artificio verbal. Tengo un presupuesto: la máxima economía de las palabras.

P.: - ¿Su preceptiva, por tanto?

J. Á. V.:- Esta, que, en realidad, es un poema no cuajado:

        Una palabra encierra toda la verdad;
        dos, toda la verdad 

        disminuida en una 

        palabra innecesaria.

Creí que de ahí me saldría un poema. Pero aún no ha salido." (...)

(Fragmento de una entrevista a José Ángel Valente poco después de haber ganado el Premio Adonáis, en 1954, con su primer libro, A modo de esperanza.)

F.G. Cobijo. Manacor, junto a playa Caló Antena. 03.2025.

Silencio y misterios

Escena de los leones, pintada hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Silencio. Apago la lámpara del casco. Oscuridad. En la oscuridad, el silencio se hace enciclopédico y condensa todo lo que ha ocurrido en el intervalo entre entonces y ahora."(...)

Caballo y signos raspados en la pared hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Algunos comentan, asombrados, que los pintores paleolíticos conocían los rudimentos de la perspectiva. Cuando dicen eso, están pensando en la perspectiva renacentista. La verdad es que cualquiera que dibuje o haya dibujado alguna vez sabe que unas cosas están más cerca y otras más lejos. Es un dato conocido, tanto táctil como óptico. Lo que cambia es la forma de expresar en imágenes esa experiencia de observar que unas cosas avanzan y otras retroceden, dentro de los límites de la concepción dominante sobre lo que significa el espacio. Una concepción que varía de una cultura a otra. La perspectiva no es una ciencia, sino una esperanza. El arte chino tradicional miraba la tierra desde la cima de una montaña confuciana; el arte japonés miraba de cerca, rodeando biombos; el arte del Renacimiento italiano examinaba la naturaleza conquistada a través de la ventana o la puerta de un palacio. Para los Cro-Magnon, el espacio es un terreno metafísico de apariciones y desapariciones constantemente intermitentes."(...) 

Escena de caballos y otros animales, pintada hace unos 30.000 años en la cueva de Chauvet.

(...) "Estas pinturas en la roca se hicieron donde están para que pudieran existir en la oscuridad. Fueron hechas para la oscuridad. Estaban ocultas en la oscuridad para que lo que encarnaban sobreviviese a todo lo visible y fuera, quizá, una promesa de supervivencia.
Los Cro-Magnon vivían con miedo y asombro en una cultura de llegadas, en la que se enfrentaban a muchos misterios. Su cultura duró alrededor de 20.000 años. Vivimos en una cultura dominante de constantes partidas, de progreso, que, hasta ahora, ha durado dos o tres siglos. La cultura actual, en vez de hacer frente a los misterios, intenta tercamente soslayarlos."

John Berger. La cueva de Chauvet. Publicado en El País, 28.09.2002.

Siluetas rellenas con puntos rojos impresos por presión de la palma de la mano, en la cueva de Chauvet, hace 30.000 años.

Takamatsu Kitahamacho

F.G.  Seis fotografías de la zona portuaria de Kitahamacho, en Takamatsu. 04.2024.

"calle en silencio
cae
una hoja"

Frutos Soriano. Cuando no hago nada. 1985. (Recogido en Diarios de un holgazán. Ed. La veleta, Granada. 2006)

Quedo

F.G. Conversación discreta en el 21st Century Museum of Contemporary Art, de Kanazawa. 04.2024.

"Ningún misterio, ningún secreto se ha revelado en voz alta ni hueca."

Juan Ramón Jiménez. Recogido en "JRJ. Aforismos". La veleta, Granada, 2007.

El silencio, la distancia y el paso del tiempo como parte esencial de la conversación y la amistad

Sam Shepard y Patti Smith en el Hotel Chelsea. 1971. Foto: David Gahr.

Cuando murió Sam Shepard en 2017, su amiga Patti Smith escribió un obituario en el New Yorker recordando sus largas charlas nocturnas en las que la llamaba desde cualquier parte del mundo para hablar sobre arte, de la familia, de historia o de libros y escritores. Smith recordaba a su amigo como un aventurero vocacional al que “le gustaba hacer las maletas y marcharse así, sin más, rumbo al oeste. Le gustaba conseguir papeles que lo llevaran a cualquier lugar en el que realmente no quería estar, pero del que esperaba extraer y asimilar su extrañeza, que le serviría de alimento para el trabajo futuro”.

De su convivencia neoyorquina en el Chelsea Hotel cuenta: "Teníamos nuestra rutina. Levantarse. Prepararse para el día. Tomar café, un poco de comida. Ponerse manos a la obra, a escribir. Más tarde, una pausa afuera para sentarse en las sillas Adirondack y contemplar el paisaje. No necesitábamos hablar: eso es la verdadera amistad. Nunca sentirse incómodo en el silencio, que, bien recibido, sigue siendo una extensión de la conversación." (...)

Construir una amistad es una labor que requiere tiempo, atención y paciencia. Como el cultivo de un fruto delicado. 

Los viejos amigos Patti y Sam. Foto de Carrie Shaltz y Patrick McMullan.

Tú sabrás

F.G. Vilar Formoso. 09.2023.

(...)

Sí, eso me has contado, digo
¿Habrá algo que no te haya contado? pregunta
Tú sabrás, digo
y se hace un silencio y los dos miramos al suelo

(...)

Jon Fosse. El otro nombre. Septología, I. Traducción de Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun. Ed. De Conatus, 2023.

F.G. Vilar Formoso. 09.2023.

La voz interior

Ansel Adams. California. Circa 1940.

(...) "En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien frugales en el más absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como el susurro de una brisa suave. Les pedía que le prestaran especial atención antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena había orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartían las palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Robert Adams. De la serie Summer Nights Walking. 1976-82.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los balances del día y de las confidencias. Cuando su hermana se dormía —siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares." (...)

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Walker Evans. Granja en Westchester County, Nueva York.1936.

El silencio

F.G. Federico el Grande. Collage de imagen (fotografía de Luis Buñuel)
 y palabras encontradas. 03.2019.

"Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado,
un silencio
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo."

Federico García Lorca. El silencio. Poema de la siguiriya gitana. Poema del cante jondo.1922.

Federico García Lorca. Manuscrito-borrador de El silencio. 1922.

Catorce de agosto

F.G. El acervo. Collage. 2019.

Eduardo Scala. Silencio mayor. 

Gran cosa, un buen río, para una ciudad

F.G. De pesca en el soto inundable del Ebro, entre los viejos puentes de Logroño. 06.2022.

F.G. Complicidades junto al merendero de Julio, a la orilla del Ebro. Logroño. 06.2022.

F.G. Viéndolas venir desde el Mirador sobre el embarcadero del Ebro logroñés. 05.2022.

F.G. Auditorio de campanas y silencios en la playa fluvial del Ebro. Logroño. 06.2022.

Los huecos, los detalles

F.G. Los ecos. Madrid. 07.2022.

"ABCDEFGHI... Imaginad dar a un niño este batiburrillo de letras pegadas para que aprenda el abecedario. Podrían pasar años sin logro alguno. A través de los huecos infinitesimales es por donde pasa la vida. Tenemos la necesidad en cualquier forma de volvernos cada vez más sensibles al detalle. Entre una letra y otra, entre una palabra y otra y otra -incluso a toda velocidad- siempre hay un hueco minúsculo que se abre al silencio, a la nada." (...)

Peter Brook. La vida está entremedias. Recogido en Tocar de oído. Reflexiones sobre la música y el sonido. Ed. Continta me tienes. Madrid, 2019.

F.G. Las sombras. Madrid. 07.2022.

Los silencios del verano

Annie Leibovitz. Esqueleto de serpiente cascabel en la sala de estar de Georgia O’Keeffe. Abiquiu. 2010.

(...) "En el verano, después de que se acabara el trabajo, la noche tardaba mucho en caer; el sol permanecía sobre las montañas, atravesando con sus tonos rojizos el humo de los incendios forestales lejanos, y, después, se hundía de pronto, dejando franjas color sangre en su estela. 

F.G. Hacia Benifasar. 06.2022.

A Phil le gustaba el hecho de que siempre, tras los talones del sol desaparecido, se producía un silencio asombroso, se creaba una pausa sobrenatural, y también le gustaba la manera en que luego invadían ese silencio unos sonidos mínimos que se arrastraban sigilosamente, como lo hacen las criaturas nocturnas en la oscuridad, los susurros de las hojas y las ramas de los sauces besándose, tocándose, del agua acariciando y tocando las lisas piedras del arroyo, de las perezosas voces humanas, cercanas en la amistad, que se filtraban a través de la lona de las tiendas. 

Camille Corot. La Soledad. Recuerdo de Vigen, Limusín. 1866.

Ese sol desaparecido generaba una repentina frescura que hacía que la bruma se levantara y flotara como un espectro sobre el arroyo, cargada del aroma del heno recién cortado."(...)

Thomas Savage. El poder del perro. Alianza editorial, 2021.

Lawrence Weiner. Fuera de juego. 2007.

Cuando todo calla

F.G. El silencio y el tiempo. I. 03.2022.

A veces, (muy pocas, lamentablemente), el teatro se muestra grande, se reivindica, se eleva y nos conmueve, y explica como nada las vidas que llevamos y las que no somos capaces de vivir.
Pasó en Logroño hace unos días gracias a Blanca Portillo, recreando la lectura del discurso que Juan Mayorga escribiera para su ingreso en la Academia de la Lengua. Además de las hermosas palabras, de las hondas emociones y los eficaces logros del viejo arte delicadamente puesto al día, pudimos apreciar de su mano la evidencia sorprendente (aunque reiterada a lo largo de buena parte de lo mejor de la historia de la literatura dramática) de "que el silencio puede, en un escenario, representar el tiempo. En el escenario, cuando todo calla, oímos el paso del tiempo."
Pura magia.

F.G. El silencio y el tiempo. II. 03.2022.

La contemplación

F.G. Ensenada de Merexo. Os Muiños. 10.2021.

"El silencio en que caemos ante lo bello es un profundo esperar, un querer oír las más finas y lejanas tonalidades; nos conducimos como una persona que fuera todo oídos y ojos; la belleza tiene algo que decirnos, por eso guardamos silencio y no pensamos en lo que en otra ocasión pensaríamos. Por consiguiente, nuestro silencio, nuestra expectación, nuestra paciencia, es una preparación y nada más. Esto es lo que sucede en toda «contemplación»."

Friedrich Nietzsche. Fragmento de Ecce homo. (Recogido en Aforismos. Renacimiento, 2013. Versión de Luis B. Pietrafesa)

Tener oído

F.G. Vacío. 01.2021.

"Ante la realidad, ante el mundo, ante el amor, ante los sentimientos, lo único que hay que hacer es tener oído. Un oído fino, un oído profundo, es decir, un oído que oiga lo profundo. Tenemos que escuchar, nada más".

Ramón Gaya. Algunos aforismos. Ed. La veleta. Granada, 2019.

F.G. Ejercicio de atención. 01.2021.

El gran silencio

 

F.G. Junto a la presa. El Cortijo. 02.2021.

El gran silencio 

escondido en el bosque 

desde hace siglos.

Emilio Gavilanes. El gran silencio. La veleta. Granada, 2013.