La voz interior

Ansel Adams. California. Circa 1940.

(...) "En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien frugales en el más absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como el susurro de una brisa suave. Les pedía que le prestaran especial atención antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena había orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartían las palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Robert Adams. De la serie Summer Nights Walking. 1976-82.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los balances del día y de las confidencias. Cuando su hermana se dormía —siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares." (...)

Care Santos. El loco de los pájaros. Ed. Destino. 2023.

Walker Evans. Granja en Westchester County, Nueva York.1936.