En la riqueza y en la pobreza

F.G. Exposición de Lorna Simpson en la Punta della Dogana. Venecia. 05.2026.

(...) "En conjunto, en esta ciudad siempre me han entusiasmado por igual el contenido de las cosas corrientes de ladrillo y el de las excepcionales de mármol. 

F.G. Detalle de la Basílica de San Marcos desde la Piazzetta dei Leoni. Venecia. 05.2026.

No hay nada de populista, ni siquiera de antiaristocrático, en esta preferencia; ni tiene nada que ver con el ser novelista.(...) 

F,G, Fachada desde el Ponte de Canonica. Venecia. 05.2026.

Uno más de los autorretratos de las especies, en el nivel elemental, sea una pared o una chimenea. Como el Mismísimo Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen, a falta de un modelo más fiable; nuestros artefactos dicen más sobre nosotros que nuestras confesiones."(...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Cepillo en la cabecera de la iglesia de San Samuele. Venecia. 05.2026.

El apetito de belleza de los ojos

Jacopo Tintoretto. El pecado original. 1550. Accademia de Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

(...) "El ojo es el más autónomo de nuestros órganos. Ello es debido a que los objetos de su atención están inevitablemente situados en el exterior. Salvo en un espejo, el ojo nunca se ve a sí mismo. Es el último en cerrarse cuando el cuerpo se duerme. Permanece abierto cuando el cuerpo es golpeado por la parálisis o la muerte. El ojo sigue registrando la realidad aun cuando no hay razón aparente para hacerlo, y en cualquier circunstancia. 

Encuentro de la Basílica de San Marcos y el Palacio Ducal, en Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

La pregunta es: ¿por qué? Y la respuesta es: porque el medio es hostil. La vista es el instrumento de adaptación a un medio que sigue siendo hostil a pesar de todos los esfuerzos por adaptarse a él. La hostilidad del medio aumenta en proporción directa al tiempo que se pase en él, y no me refiero solamente a la vejez. En pocas palabras: el ojo busca seguridad. 

Marina Abramovic. Escalera de cuchillos en la Gallerie dell'Accademia de Venecia. Foto de F.G. 05.2026.

Esto explica la predilección del ojo por el arte en general, y por el arte veneciano en particular. Explica el apetito de belleza del ojo, así como la existencia misma de la belleza. Puesto que la belleza consuela desde el momento en que es segura. No nos amenaza con la muerte, ni nos enferma. Una estatua de Apolo no muerde, ni tampoco el perro de lanas de Carpaccio. 

F.G. Umbráculo en el orto giardino dei frati Cappuccini, tras la iglesia del Redentor. Venecia, 05.2926.

Cuando el ojo no logra encontrar belleza —consuelo—, ordena al cuerpo crearla o, si no le es posible, adaptarse para percibir virtud en la fealdad. En primera instancia, confía en el genio humano; en segunda, se vale de nuestras reservas de humildad. (...)

F.G. Palazzo Manfrin en el Cannaregio veneciano, sede de la fundación de Anish Kapoor.05.2026.

A decir verdad, cuanto más inútil es el dato, más perfecto es el enfoque. La pregunta es por qué, y la respuesta es que la belleza es siempre externa; también, que ésa es la excepción a la regla. Eso —su localización y su singularidad— es lo que determina que el ojo oscile salvajemente o —en términos de humildad militante— vague. 

F.G. Detalle del pavimento de un salón del Palazzo Grimani, Venecia, 05.2026.

Porque la belleza está donde el ojo descansa. El sentido estético es el gemelo del instinto de autopreservación, y es más fiable que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es absolutamente autónoma. En su autonomía, sólo es inferior a una lágrima." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. VEN Y MIRA. Instalación en la fachada de la Iglesia de Santa Lucia. Venecia. 05.2026.

La ciudad como partitura

F.G. Amarres junto al aeropuerto Marco Polo, en Venecia. 05.2026.

(...) "Es la misma agua que ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los turcos, y toda suerte de navíos, de carga, militares o de placer; 

F.G. Viviendas populares junto al Rio del´Arsenale, en Castello. Venecia. 05.2026.

sobre todo, ha reflejado a cuantos vivieron jamás, por no mencionar a cuantos se quedaron, en esta ciudad, cuantos anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo hace ahora. 

F.G. La isla de San Giorgio Maggiore vista desde la Riva degli Schiavoni. Venecia. 05.2026.

Es una pequeña maravilla que se vea de un verde lodoso durante el día, y de un negro profundo por la noche, rivalizando con el firmamento. Un milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino y el mal camino durante más de un milenio, no tenga agujeros, que aún sea H2O, aunque uno no la beba nunca; que todavía suba. 

F.G. Fondamenta Santa Lucia, en Canareggio. Venecia. 05.2026.

Realmente se parece a las hojas de música, raídas en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de partituras, en compases de canales con innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o supremos encorvados de catedrales de Coducci, por no mencionar los cuellos de violín de las góndolas. 

F.G. Cerca de San Silvestro, en el Gran Canal. Venecia. 05.2026.

En verdad, la ciudad toda, especialmente de noche, semeja una gigantesca orquesta, con los atriles a media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el falsetto de una estrella en el cielo de invierno. La música es, por supuesto, más grande que la banda, y ninguna mano puede volver la página." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Escalera en la Fondamenta Venier dai Leoni. Venecia. 05.2026.

La apremiante exigencia de la luz

F.G. Un infierno dentro del Museo Palazzo Grimani. Venecia. 05.2026.

(...) "Así son los mediodías aquí. Por la mañana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos —como un escolar con prisa que hace sonar su bastón a lo largo de la verja metálica de un parque o un jardín— a lo largo de arcadas, columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y leones. 

F.G. Giardino de la Antica locanda Montin. Venecia. 05.2026.

«¡Pinta! ¡Pinta!», te grita, tomándote equivocadamente por un Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confía en la capacidad de tu retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu cerebro para absorberla. Tal vez lo último explique lo primero. Tal vez el arte no sea más que una reacción del organismo contra sus limitaciones retentivas.

F.G. Scuola Dalmata dei SS. Giorgio e Trifone. Venecia. 05.2026.

En cualquier caso, obedeces la orden y coges tu cámara, para complementar tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de dinero, podría acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversión." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. La Chiesa di Gesuati vista (con interferencias) desde la Giudecca. Venecia. 05.2026.

Andar sobre las aguas

F.G. Basamento del muelle de Riva degli Schiavoni, junto al Palacio Ducal de Venecia. 05.2026.

(...) "Hay algo primigenio en los viajes por agua, aun en distancias cortas. Se nos hace saber que no se espera que nos encontremos allí, no tanto por medio de los ojos, las orejas, la nariz, el paladar o las palmas de las manos, como por medio de los pies, que se sienten raros al actuar como órganos sensoriales. 

F.G. Vaporetto en San Samuel, junto al Palazzo Grassi. 05.2026.

El agua altera el principio de horizontalidad, especialmente durante la noche, cuando su superficie parece pavimento. No importa cuan sólido sea su sustituto —la cubierta— bajo los pies, sobre el agua se está algo más alerta que en tierra, se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua, por ejemplo, nunca se va distraído como por la calle: las piernas nos mantienen, y mantienen nuestros sentidos, en constante verificación, como si uno fuese una especie de compás. 

F.G. Cerca de Rialto. Venecia. 05.2026.

Bueno, tal vez lo que aguza los sentidos cuando viajamos por agua sea en realidad un eco remoto, indirecto, de los viejos cordados dorsales. De todos modos, la percepción del otro se intensifica sobre el agua, como si un peligro común y compartido la realzara. 

F.G. Paseo y muro perimetral del Arsenal de Venecia, cerca de San Francesco della Vigna. 05.2026.

La pérdida del rumbo es una categoría psicológica, tanto como lo es náutica." (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. Poniente en el Gran Canal, junto a Piazzale Roma. 05.2026.

La serenísima

F.G. Las luces de Dorsoduro reflejadas en el canal que lo une con la Giudecca. Venecia, 05.2026.

(...) "No era decadencia ni descomposición; era disolución en un recorrido hacia atrás del tiempo, donde el color y la textura no cuentan, donde tal vez, habiendo aprendido lo que podía sucederles, desearan reagruparse y regresar, aquí o a alguna otra parte, bajo una forma diferente. «Lo siento», parecían decir, «la próxima vez seremos más duraderas.»" (...)

Joseph Brodsky. Marca de agua. (Apuntes venecianos). Traducción de Horacio Vázquez Rial. Edhasa, 1993.

F.G. En el patio del Palazzo Ducale de Venecia. 05.2026.