Aprendiendo de oído

David Ellis. Discos.

(...) "De Lima se trasplantó a Chicago. Llegó a los veinticinco años como abogado del estudio Baker Mackenzie. Aterrizó sin hablar inglés y aprendió el idioma leyendo las letras de las canciones en un disco de vinilo de los Beatles que escuchaba, en medio de una habitación desnuda, en un tocadiscos portátil Philips. La imagen del disco girando sobre sí mismo lo imantaba."(...)

Maria Gainza. Una concentrada dispersión. Recogido en Un puñado de flechas. Anagrama, 2024.

Keith Haynes.

Con mayor o menor provecho, el "método" (bastante silvestre por libérrimo, por arbitrario, por las adherencias que puede generar) suele ser eficaz y, en cualquier caso, dentro de las limitaciones del formato, entretenido. 

Christian Marclay . Cubo.

Contra el yugo del reloj

Fotogramas de The Clock, de Christian Marclay. 2010.

"Los combatientes parisinos de la revolución de julio de 1830, la tarde del primer día disparan simultáneamente sobre los relojes de los campanarios de la ciudad. Acabar con el tiempo, porque el tiempo es posesión ajena."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

Fragmentos de la película The Clock, 

de Christian Marclay. 2010.

Harold Lloyd en la película 'El Hombre Mosca',

de Fred D. Newmeyer y Sam Taylor. 1923.

La vida alrededor

Victoria Sotés. La vida por delante. (Fragmento). 2010.

(...) "Amarás una lentitud nueva cada día. Te detendrás a leer la irrepetible escritura de esa frase fucsia de la buganvilla. Te dejo andar, olfato, a ver qué encuentras. Volad, oídos míos, traed ruidos y músicas. Coleccionarás olores diferentes del mar y de las plazas. Los irás bautizando. Oh, lexicografía nueva de la flâneuse." (...)

Aurora Luque. Decálogo de la flâneuse. (Fragmento). Recogido en Gavieras. Visor Libros, 2020.

Christian Marclay. Boston.

Azul de Prusia

Christian Marclay. Cyanotipo. 2009.

Una buena forma de ir hacia delante (no la única, naturalmente) es mirando hacia atrás, porque nadie nos guía mejor hacia el futuro que los fantasmas del pasado.

Christian Marclay. Cyanotipo. 2009.

El   cianotipo es un procedimiento fotográfico decimonónico que fue muy utilizado en botánica y como auxiliar de las técnicas constructivas, y ha tenido notables aplicaciones artísticas en manos de Anna Atkins y Rafa Lafuente.

Christian Marclay. Cyanotipo. 2009.

Hoy traemos a miracomosuena los cianotipos trasladados al lienzo por Christian Marclay, que, como vamos viendo, sigue tratando de dar salida a su colección de discos y cassettes. 

Christian Marclay. Cyanotipo. 2009.

El   resultado, a pesar de su “negatividad” monócroma, está perfectamente encajado, y suena igual de bien que algunas de las músicas que contuvieron los -en otro tiempo- deseados cofrecitos.

¿Qué hacer con tanto vinilo?

John Cusak (Rob Gordon), disquero febril en Alta fidelidad, de Stephen Frears (2000), basada en la novela de Nick Hornby.

Los discos de vinilo, digámoslo claro y rápido, están sobrevalorados. Pero están de moda. Cuenta Diego A. Manrique que la mayor parte de sus compradores actuales son jóvenes (varones) que ni siquiera tienen tocadiscos, de lo que podríamos deducir que no valoran primordialmente sus cualidades acústicas, sino la exclusividad de un objeto de prestigio relativamente barato.

Hace poco vimos por aquí qué se puede hacer con las portadas de los discos de larga duración. Ahora, si por vuestra mala cabeza seguisteis aquellas disparatadas indicaciones emulando a Christian Marclay, tenéis un problema considerable: ¿qué hacer con los vinilos sin portada?. Desde miracomosuena, especialistas en resolver problemas inexistentes, os proponemos unas cuantas soluciones creativas para salir del paso.

Carlos Aires. Face to face with death.

Por ejemplo podéis troquelar toda la discoteca, buscando motivos gráficos que tengan que ver con el contenido musical o la efigie de vuestros héroes y heroínas, sean estos Jimi Hendrix,

Alejandro de Antonio Fernández. J.H.

 la reina Isabel II

.Keith Haynes. GSTQ orange vinyl.

o la relajada Madonna en clase de conocimiento del medio.  

Carlos Aires. Love is in the air (detalle).

También podéis utilizar vuestra colección para suplir esa tarima tan hecha cisco después de la última inundación, 

Christian Marclay. Instalación con vinilos en el MoMA.

o para empapelar un trozo de pared con los lomos de las portadas, en degradado rothkiano,

David Ellis.

 o para impermeabilizar y aislar una zona húmeda con las "galletas" informativas,

Siemon Alen. Etiquetas.

o ampliándolos completos para no perder detalle de su fino y micro surco.

Siemon Alen. Discos.

Si sois muy, pero que muy, aficionados a las superficies estriadas, negras y brillantes, podéis reciclar vuestra colección de cassettes y con tiempo y buen pulso construiros un neodisco de mucho efecto, aunque de difícil reproducción.  

Gregor Hildebrandt. Cassette + disco + LP hecho de banda magnética de doce pulgadas.

Y si no encontráis el disco al que tanto cariño teníais y que el desaprensivo de vuestro amigo Raúl (junto a otros cuantos casi tan raros y apreciados) nunca os devolvió, pues vais y os lo pintáis.

Jean-Michel Basquiat. Now´s the time. 1985.

El caso es que no pare la música.

Reciclaje

Christian Marclay. Collage.

Parece ser que la batalla de las imágenes que protegen y envuelven (y acompañan, dan información y a veces explican) a los sonidos grabados está perdida definitivamente, salvo en el reducido ámbito de la nostalgia y la reedición. 
Por las estrategias de comercialización y distribución de las compañías que controlan el mercado de la música hemos perdido (y quizás para siempre) una posibilidad real de disfrute visual y táctil del sonido, con un ingente patrimonio acumulado a lo largo de décadas.

Christian Marclay. Collage.

A pesar de ello (o precisamente por eso mismo) proliferan las escaramuzas de los artistas francotiradores que reivindican las viejas carátulas como soporte creativo.

Christian Marclay. Collage.

Christian Marclay (un artista que explora en su trabajo las conexiones entre sonido, ruido, fotografía, vídeo y cine)  se sirve de esos obsoletos fetiches (algunos de ellos con valor de referencia icónica de su época) para crear divertidos compendios del pop: algo así como una nueva dimensión de "lo mejor del año" o del "all stars festival".

Christian Marclay. Collage.

El resultado tiene tanto de pared de dormitorio de adolescente (o de carpeta de apuntes de quinceañera) como de "cadáver exquisito" surrealista. 

Christian Marclay. Collage.

Un puro juego apropiacionista en perfecta sintonía con la práctica cada vez más generalizada del "sampleado" en la música popular o en cualquier otra manifestación de la cultura de masas.

Christian Marclay. Collage.

Aquí también, como en todo y en todas partes, lo que no es tradición es plagio.

O autoplagio. Mira, si no, estos dos collages de Christian Marclay creados a partir de la fotografía de Andy Seymour para el LP Slowhand, de Eric Clapton.

Un bis de propina para la afición.