La música de la lectura es callada y solitaria

Lee Miller. Joseph Cornell en su estudio de Nueva York. 1933.

"Leo a la mayoría de mis colegas y, al margen de los matices de sus respectivas posiciones, percibo un débil flatus vocis. A lo mejor hay épocas en las que la literatura parece sacudir el sentido de la vida. No es el caso. Qué libro actual consigue parar por un instante el ruido de eso que llaman la cultura de masas para hacerse oír. La novela es, por su estructura misma, por su exigencia, propia de una cultura de minorías, de burgueses que se encierran en su cuarto (tener una habitación propia, pedía la Woolf) para leer a la luz de una vela, de un quinqué, de una bombilla: se lee en soledad, la lectura pública es una quimera, cada cual camina a su paso por un libro, no me valen los lectores en voz alta de las fábricas cubanas de puros, o esas lecturas en plazas, patios de conventos y jardines durante los festivales que tanto le gustan a la gente de la cultura de las ciudades europeas. La música de los libros no es como la de los músicos de orquesta que suena igual para todos, al mismo tiempo, matemática: en la novela es el lector quien construye la música mientras camina en el libro."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Mestizo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2023.

De paso

F,G. Mestizo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2021.

"Alguien canta, sufro porque sé que va a morir.
Alguien canta en una vieja película, sufro porque sé que ya está muerto."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

La vida sigue igual

Juan de Juni. Detalle del Santo Entierro. 1542. Museo Nacional de Escultura. Valladolid. Foto de F.G. 09.2023.

"Dice Mateo Alemán, ese gran pesimista: «Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la primera madre, mentirosa; el primero hijo, ladrón y fratricida»"

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. La huella. Cuaderno de la última agenda. Verano de 2022.

Los encuentros

Herbert List. Rendezvous en Cabo Sounion. Grecia. 1937.

"Siempre ocurre así, se busca lo que se tiene."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

Irving Penn. Imperial Pink Bud (arriba), Imperial Gold Bud (abajo). 1971,

Lo increible y los de siempre

F.G. Cuaderno de escritura (X). Collage de palabras encontradas. Invierno de 2022.

«Estamos fuera de la convención de la credibilidad. Como en El retablo de las maravillas, los encantadores nos dicen que si no vemos el toro y a la princesa es que no somos cristianos viejos, pero es que no vemos ni princesa ni toro, los vemos a ellos, vemos las manos que mueven las marionetas a su antojo. Y los hemos soportado tanto que no dejamos de verlos por todas partes, se disfracen de lo que se disfracen.»

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

F.G. En la Cartuja de Sevilla . 09.2022

El que cita, se cita

F.G. A vista de pájaro. 02.2023.

"5 de noviembre 1990

Busco mi propia novela en los cuadernos en los que guardo las citas que tomo de los libros que voy leyendo. 

F.G.Autorretrato en tránsito. 02.2023.

Pienso que, en la manera sesgada de elegir las citas, si uno las analiza con atención, está el núcleo de las preocupaciones que le mueven, el nife de la novela que debería escribir."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

F.G. Pausa. 02.2023.

Para ver más claro

F.G. Casa ocupada. 01.2023.

«Sí, eso está en los libros, pero dejadnos ahora mirar a nosotros mismos»

Bertolt Brecht. Vida de Galileo Galilei. (Citado por Rafael Chirbes en sus Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021)

F.G. Casa ocupada. 01.2023.

 

Tú, a lo tuyo

F.G. Cuaderno de escritura. (IX). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

"Chirbes, tú, estate a lo tuyo y procura que no te vuelvan loco."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

F.G. De muestra. Vitra Madrid. 11.2022.

Un excelente propósito, y un buen consejo. Pero, ¿y poder?

Contra el yugo del reloj

Fotogramas de The Clock, de Christian Marclay. 2010.

"Los combatientes parisinos de la revolución de julio de 1830, la tarde del primer día disparan simultáneamente sobre los relojes de los campanarios de la ciudad. Acabar con el tiempo, porque el tiempo es posesión ajena."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

Fragmentos de la película The Clock, 

de Christian Marclay. 2010.

Harold Lloyd en la película 'El Hombre Mosca',

de Fred D. Newmeyer y Sam Taylor. 1923.

Discreción

F.G. Cuaderno de escritura. (VIII). Collage de palabras encontradas. Otoño de 2022.

«Si en este momento habéis oído un silencioso suspiro, no hagáis caso. Soy yo quien ha suspirado por la belleza de aquellos tiempos pasados, cuando éramos felices y no lo sabíamos. Ahora ya lo sabemos» 

Jaroslav Seifert. Toda la belleza del mundo. Historias y recuerdos. Seix Barral. (Citado por Rafael Chirbes en sus Diarios)

F.G. Collage del Cuaderno de Rosa. Verano de 2022.

La entresaca

F.G. Vanitas de Gubbio. 11.2022.

«Parte de guerra: me llama G. para contarme que E. está ingresada en el hospital. Van a implantarle un marcapasos. A mi amigo M. le han hecho tres bypass hace un par de meses. I. murió el año pasado (pronto se cumplirá el aniversario, me lo recordó el otro día Miguel, su novio). A ella no dio tiempo a implantarle nada: un repentino derrame cerebral, sin ningún aviso previo. Subía a preparar la comida y se quedó en la escalera de casa. F. murió hace seis o siete años, después de que le hicieran todo tipo de perrerías: quimio, radio, etc. También murió mi amiga T., y murió J.; y Jesús Toledo y José Grau murieron. Empieza uno a tener más amigos en el tendido de sombra que en el de sol. Hay que ir preparándose para el viaje, ordenar la ropa en la maleta.»

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Vanitas valenciana. 06.2022.

Volver a ver

F.G. Rúa das hortas, en Santiago. 10.2021.

«El arte, la ósmosis perpetua. Cuando a veces me pregunto para qué pierdo tanto tiempo leyendo, la respuesta, además de porque soy un vago y leer resulta bastante más cómodo que escribir, es porque todo arte es releer el arte.»

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Anagrama. 2021.

Richard Long. Quiet Skies Circle. Detalle. 2020.

El marjal

El   marjal  (D.R.A.E. Del b. lat. *marecadicus; cf. fr. marécage.1. m. Terreno bajo y pantanoso) es una zona húmeda, generalmente cercana al mar, con gran riqueza de fauna y flora, que a  menudo se convierte en estación de paso para las aves en su migración  entre el norte de Europa y África. Es un término familiar en el Levante español, sobre todo en el área valenciana.
Suelen estar cubiertos de vegetación prácticamente en su totalidad y su origen puede deberse a aportes fluviales, subterráneos o a las mareas.
Por su entorno plano y su proximidad al mar, a menudo han despertado la codicia voraz que adorna a los humanos, y han sufrido una intensa presión urbanística que ha puesto en riesgo su frágil supervivencia.

¿Cómo suena un marjal? 
El excelente escritor Rafael Chirbes nos describe con precisión ese microclima en su novela En la orilla, recensión tan apasionada como exhaustiva de los daños (no exclusivamente materiales o medioambientales) que va dejando la corrupción urbanística en una pequeña comunidad, daños no circunscritos al periodo de la burbuja inmobiliaria sino de raíces más antiguas y profundas. 
Aunque en el conjunto de tan magna novela pueda pasar como un ligero respiro mientras se levanta durante un momento el pie del acelerador, su precisión y riqueza merece ser difundida y escuchada con interés.
Dice así en su página 330:

(…) Avanzo por el camino: sólo se oye el susurro de las hojas  de las cañas cuando las aparto, el suave chasquido cuando me golpean en los hombros, o chocan, en el movimiento de vuelta a su posición inicial, en la mochila que llevo colgada a la espalda, el monótono chupeteo de las katiuskas de goma a cada paso al despegarse la suela del elástico barro. El graznido de un cuervo, el aleteo de las gallinetas: casi me salen entre los pies, yo las asusto a ellas y ellas me sobresaltan cuando escucho el golpe de las alas, el zumbido del aire que cortan. El perro corre hipnotizado tras el aleteo, se detiene al borde del agua y vuelve la cabeza hacia dos patos que emprenden el vuelo. Ladra. Son ruidos que fracturan el cristal del aire; el chapoteo provocado por un animal que salta al agua: un sapo, una rana, una rata, el ladrido del perro amplificado por la cúpula de cristal del cielo. Camino y siento que me sumerjo en un mundo aparte habitado por otros seres y regido por otras leyes. Como mi padre, también yo siento un repentino deseo de quedarme para siempre aquí. También yo soy un ser demediado cuando salgo al exterior de este laberinto. El perro se vuelve, corre nervioso, me adelanta, y a continuación trota hacia mí moviendo el rabo, se pega a mi pierna y, de un salto, me pone las patas delanteras sobre el vientre. Lo acaricio, le froto la cabeza, el lomo, y me invade la emoción. Nuestra culpa se lleva por delante tu inocencia, perrito. Se ha parado la brisa y el silencio puede llegar a resultarme doloroso, advertencia del gran silencio que se avecina, el que lo ocupará todo. Algunos días de invierno los vientos del norte meten en los marjales el zumbido procedente de la nacional 332, o el -más intenso- de la autopista, el incesante paso de automóviles y camiones cuyo sonido se amplifica en la bóveda invernal y que, en cambio, las calimas del verano parecen tragarse como un papel secante o una esponja se tragan los líquidos. Hoy no, hoy no hay viento y no se mete ningún ruido, el lugar está en suspenso, sin aliento. La grata cuchilla del frío detenida. Avanzas sintiendo que te dejas penetrar por su filo inmóvil. (...)