La música de la lectura es callada y solitaria

Lee Miller. Joseph Cornell en su estudio de Nueva York. 1933.

"Leo a la mayoría de mis colegas y, al margen de los matices de sus respectivas posiciones, percibo un débil flatus vocis. A lo mejor hay épocas en las que la literatura parece sacudir el sentido de la vida. No es el caso. Qué libro actual consigue parar por un instante el ruido de eso que llaman la cultura de masas para hacerse oír. La novela es, por su estructura misma, por su exigencia, propia de una cultura de minorías, de burgueses que se encierran en su cuarto (tener una habitación propia, pedía la Woolf) para leer a la luz de una vela, de un quinqué, de una bombilla: se lee en soledad, la lectura pública es una quimera, cada cual camina a su paso por un libro, no me valen los lectores en voz alta de las fábricas cubanas de puros, o esas lecturas en plazas, patios de conventos y jardines durante los festivales que tanto le gustan a la gente de la cultura de las ciudades europeas. La música de los libros no es como la de los músicos de orquesta que suena igual para todos, al mismo tiempo, matemática: en la novela es el lector quien construye la música mientras camina en el libro."

Rafael Chirbes. Diarios. A ratos perdidos 3 y 4. Anagrama, 2022.

F.G. Mestizo. Ensamblaje de objetos encontrados. 2023.

La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores

F.G. Schlumbergeras de principios de año. 01.2021.

F.G. Tulipanes de finales de febrero. 02.2021.

F.G. Astromelias de mediados de marzo. 03.2021.

El mar y los faros

F.G. Tierra en el mar. Rumbo a Formentera. 03.2019.

"No se puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno, pero a la vez lo contrario.
El mar se expande hacia el horizonte, el faro apunta en dirección al cielo.
El mar es movimiento perpetuo; el faro es un vigía congelado.

F.G. Faro de La Mola. 03.2019.

El mar es voluble, `un campo de batalla de emociones´, lo llama Virginia Woolf. El faro es un señor estoico, inamovible.
El mar atrae desde la lejanía, detrás de las dunas, con su sonido. El faro llama con su luz entre la bruma y las mareas.
El mar es la primacía del líquido. El faro es la encarnación del sólido.

F.G. Faro de Barbaría. 03.2019.

El mar, la mar, es femenina por antonomasia biológica y mitológica. El faro es masculino hasta por parecido fonético.
El mar es imperio de la naturaleza. El faro es el artificio que en su digna pequeñez se le opone."

Jazmina Barrera. Cuaderno de faros. Ed. Pepitas de calabaza. Logroño, 2019.

F.G. Tierra en el mar. Rumbo a Ibiza. 03.2019.