De carátulas

F.G. Las carátulas. (2020-2025). Casa de los periodistas. 2025.

Me recuerdo siempre rodeado de discos, primero de los de mis hermanas, en torno al tocadiscos Iberia estéreo de la familia, y luego deambulando por las tiendas y las guaridas de los amigos, que me los prestaban en generosas cantidades y sin apremio de devolución. En cuanto pude y en la medida de mis posibilidades fui un comprador tirando a compulsivo, hasta que prácticamente desaparecieron de la circulación como soporte de sonido, de belleza y de memoria.  

Me interesaba su contenido pero también, y mucho, su envoltorio, las carátulas, y estoy seguro de que lo más profundo de mi imaginario gráfico, como espectador y como creador, está marcado en buena medida por las hermosas portadas de los discos de mi juventud, a las que accedí antes que a los museos o a los libros de arte.

El formato de 31,5x31,5 centímetros me parece excelente, (¿insuperable?), tan exigente como siempre lo es un soporte cuadrado, pero con la imprescindible amplitud para que el contenido seleccionado respire holgadamente.  Esa "fijación" por el LP me ha llevado a utilizar esa medida para todo tipo de obras, especialmente collages de cualquier material pero también para fotografías y piezas de hierro o cristal. Y también para dos portadas de disco, que vieron la luz, en formato CD, gracias a la confianza con que Rachel & Los Zánganos me honraron. (Los puedes ver pulsando aquí y aquí).

Presento ahora unas cuantas maquetas de portadas "huérfanas", que esperan sin ninguna prisa una más que  improbable oportunidad. Las he hecho, entre muchas otras, a lo largo de estos últimos años, y combinan intenciones, lenguajes y materiales muy distintos, recogidos por ahí de entre lo que voy viendo, aunque también incluyo fotografías propias, a veces como pequeñas pruebas de tiraje y en otros casos reutilizadas como fragmento o como soporte de otra estrategia complementaria.  

Si te gusta alguna y vas a sacar un disco próximamente, me lo dices. Seguro que hacemos chama.

(Puedes verlas en la Casa de los periodistas, de Logroño, hasta el 23 de diciembre de 2025, dentro de mi exposición breves bellezas muertas)

Las ausencias

John Stezaker. Collage.

La muerte de las personas queridas deja alrededor vacíos desoladores.

John Stezaker. Collage.

Insondables.

John Stezaker. Tabula Rasa XXV. Collage. 2007.

Y una sensación de profundo agradecimiento entre quienes mejor les conocieron.

John Stezaker. Tabula Rasa I. Collage. 1978-79.

De oportunidad perdida, de amarga incapacidad, entre quienes sienten que no lo lograron.

Cultivaré un jardín

F.G. Tulipa. Collage de de fotografías y objetos encontrados. 08.2020.

F.G. Estrecho abrazo. Ensamblaje. 09.2020.

F.G. Mineral y vegetal. Fotografías encontradas. 10.2020.

F.G. Los beneficios de la geometría. Camino de Entrena a Navarrete. 10.2020.

Encuentro

F.G. La intimación. Ensamblaje de objeto e imagen encontrados, 10.2020.

La pesadumbre los unió, y todo, de repente, quedó claro entre ellos, cómplices ya para siempre.

Desde siempre

F.G. "En er mundo. Pasoboble". Collage de imagen y palabras encontradas. 07.2020.

Para “estado fallido”, El Mundo. A diario.
Y de toda la vida.

Contracturas de verano

F.G. Contractura del papel viejo. Collage de objetos encontrados. 07.2020.

F.G. Contractura del sobre rasgado. Collage de objetos encontrados. 08.2020.

F.G. Contractura cantábrica. Collage de objetos encontrados. 07.2020.

F.G. Contractura ensamblada. Collage de objetos encontrados. 08.2020.

Sin aliento

F.G. Cuando íbamos al campo. Serie de cuatro collages hechos a partir de objetos encontrados. 03.2020.

"Primero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y desconcierto; finalmente, escándalo y temor. Lo que estaba a flor de piel se hundió en la espesura de la carne, atravesando todo el organismo hasta revolver las entrañas. Lo que permanecía en la intimidad fue arrancado por la fuerza para ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la excepción convertida en regla se hizo necesario promulgar leyes excepcionales que se enfrentaran a la disolución de las normas. Las voces se volvieron sombrías cuando se constató que la memoria acudía al baile con la máscara del olvido. Y en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmudecieron ante la comprobación de que ese mundo vuelto al revés, en el que nada era como se había previsto que fuera, ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.»

Así empieza Rafael Argullol su novela La razón del mal, premio Nadal en 1993 y reeditada por Acantilado en 2015. Parece que hablara de nosotros y de "nuestro" caso, pero es la crónica distópica de un fenómeno que afecta a todos los niveles y estamentos de una sociedad en proceso de descomposición, con espacio abundante para la delación, el temor, la sospecha, el pillaje, la magia, la manipulación del lenguaje y la superstición. O sea, que no es buena lectura (¿o sí?) para tiempos de pandemia como el que vivimos, porque tiene bastante de espejo en el que nos reflejamos de cuerpo entero y muy poco favorecidos. Exánimes. 

Argullol destaca el valor indispensable de la memoria y la lucidez a la hora de superar el desastre, pero, como queda dicho, es novela. Nosotros, la especie humana, seguiremos tal cual, y cuando salgamos de esta, que acabaremos por salir, sembraremos las condiciones para que el mal se reproduzca, aunque corregido y aumentado. Y la amnesia seguirá, lamentablemente, reinando. 

¿O tal vez no?

"Al que escandalice a uno de estos pequeños..

F.G. La rapaz y los rapaces. Collage de imágenes encontradas. 12.2018.

...más le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de molino que mueven los asnos y le hundan en lo profundo del mar". (Mateo, 18,6 ss).
Aunque, por lo que vamos viendo, parece que no va a haber ruedas de molino para tanto criminal.

F.G. Molino de La Rabia. Alange. 11.2018.

Anda: lee y calla

F.G. Fíjate bien. Collage de imágenes de Jan van Eyck, Cecil Beaton y Christian Dior. 02.2019.

Entre la tierra y el cielo, nada tan generoso como enseñar a leer, tan provechoso como aprender a leer, tan asombroso como leer.

Catálogo de resplandores

F.G. Destello controlado. Collage de objetos encontrados. 01.2019.

F.G. La gloria bendita.  Collage de fotografía propia y objeto encontrado. 11.2018.

F.G. Centelleo de cuerpo luminoso en el Albaicín. Collage de postal y objeto encontrado. 12.2018.

Crustáceos, atavismos y extrema derecha

F.G. Los gritos y el rigor. Collage de imagen y palabras encontradas. 09.2018.

(...) "La democracia y el régimen autoritario pueden ser comparados del modo, nada sutil pero sí agudo, como la vieja biología china establecía la diferencia entre los crustáceos y los vertebrados; los primeros tienen los huesos fuera y la carne dentro, en tanto entre los segundos es al contrario. Toda la fuerza de los primeros está a la vista, la de los segundos no asoma. Y esa diferencia esencial les lleva a conducirse de manera bien diferente; los primeros, con movimientos lentos, limitados y precisos, casi mecánicos, suministrados por juntas, rótulas, bielas y barras de corto alcance; los otros, con el suplemento de un efecto muscular capaz de alterar la tensión superficial para acomodarla al efecto deseado. De los crustáceos -animales ciertamente rigurosos-, sólo unas contadas especies acertaron a abandonar el medio acuático y sordomudo en que se engendraron, para sobrevivir de manera precaria confinados a ciertos desiertos, defendidos por sus pinzas, púas y venenos. Los vertebrados se extendieron por los tres medios, tanto como los insectos. 

F.G. La alternativa. Collage de imagen y palabras encontradas. 09.2018.

Con un cuerpo mal diseñado, por su rigidez externa, para el cambio de medio, el crustáceo, sin embargo, sobrevive. Incapaz de dar un vuelco a su estructura e interiorizar su esqueleto, conduce su evolución en el sentido de procurarse un mayor espesor de sus corazas calcáreas, aun a costa de perder rapidez y flexibilidad de movimientos, y más protuberancia y eficacia de sus apéndices defensivos y combativos. Poco a poco va disminuyendo la relación carne a hueso para petrificarse más y más. Se va inmovilizando y al mismo tiempo se hace longevo, extremadamente longevo y lento. Y como, paradójicamente, se ha hecho carnívoro, a la postre acostumbra a morir de inanición porque son pocos los que se le aproximan. Todo cuerpo, decía Cuvier, no es sino el adecuado soporte de un determinado sistema nervioso; en tanto para unos la evolución del sistema conduce a la creación de un centro neurálgico enormemente complejo y especializado que, atento sobre todo a los fenómenos externos, sabe cursar a sus órganos las órdenes más convenientes en cada momento, para otros se reduce al mecanismo que mueve la coraza y clava las pinzas, llegada la ocasión, en la criatura inexperta y blanda que entra en su radio de acción. Qué duda cabe de que la moral política está en buena medida determinada por la fisiología, y en estos tiempos en que tanto se especula sobre la corrupción y la vuelta a ciertas actitudes autoritarias, no parece que esté de más pensar en la magnitud que cobrarían tales tendencias si el poder volviera a los viejos crustáceos, que tantas veces levantaron sus brazos en alto y tantos gritos de rigor repitieron, o a sus sólo en apariencia vertebrados herederos."

Juan Benet. Los gritos de rigor. El País, 24 de septiembre de 1989.

F.G. La historia interminable. Collage de imagen goyesca y palabras encontradas. 09.2018.

Cuánto cuesta salir del cenagal del fascismo. La misma historia una y otra vez, aquí y en todas partes.

Contracturas

F.G. Contractura del marco amarillo. Collage de imágenes encontradas. 01.2018.

Estas "contracturas" que hoy se presentan en miracomosuena y las que irán llegando a partir de ahora sin orden ni concierto se distinguen de las que bajo ese nombre médico ya conoces y quizá padezcas en que son libres y voluntarias, tanto que podrían considerarse arbitrarias más allá de lo que en su resultado final hayan conseguido de armonía, ritmo o equilibrio.

F.G. Contractura del esplendor en la hierba. Collage de imágenes encontradas. 02.2018.

Tienen bastante de espasmódicas, pues son fruto de la necesidad apremiante de actuar frente a la empalagosa sobreabundancia de cromos que genera la publicidad, y cabría interpretarlas como un calambre de urgencia y rechazo, como un repeluzno duradero que altera su sentido y su intención.

F.G. Contractura fosforescente. Collage de imágenes y objeto encontrados. 02.2018.

En fin, tú verás.