Dibujos encontrados en Viniegra de Abajo

F.G. Dibujos encontrados en Viniegra de Abajo. Serie de cinco fotografías en b. y n. Foto de montaje. 05.2020.

Una línea infinita, continua o quebrada, seca y precisa o cargada de dudas y matices, define el mundo a lo largo del tiempo.

El silencio de las albas celindas de poco más de un día,  vanitas efímera que ilumina y clausura el viejo cementerio;

la belleza agrupada del revuelto ovillo de muérdago convertido misteriosamente en ordenada madeja;

las cornamentas que esperan sobre una mesa con su secreto ruido, con su urgencia apremiante, con su furiosa intuición, el momento en que la mano experta las transforme en lo inesperado;

la leve voluta que vale tanto o más que todo el retablo que la cobija, que toda la iglesia que la acoge;

el círculo de arbustos que renace, contra todo pronóstico, desde el hondo perímetro del árbol segado por la sierra.

F.G. Fotos del montaje de "las horas de luz" en la Casa Bernáldez. Viniegra de Abajo. 05.2020.

También en este aspecto ”las cosas, disminuyendo, aumentan, y lo más flexible supera a lo más rígido.”

La ventana cegada

F.G. Ventana cegada en Viniegra de Arriba. 05.2020.

Una ventana resume y explica buena parte del conocimiento acumulado por la especie humana a lo largo de su tormentosa historia.
Es un vacío que no pone en riesgo el refugio del grupo sino que lo potencia y lo amplía hacia el exterior, un vacío que le da sentido y utilidad a la construcción que lo define; un alarde de equilibrio entre lo hueco y lo macizo, entre lo pesado y lo ligero; un observatorio desenfilado de los riesgos que acompañan el ser visto por los otros;
es una posibilidad viable y sostenible para el control de la iluminación y de la oscuridad; una opción de salubridad inmediata sin coste alguno para nadie;
es una fuente inagotable de información; un vehículo privilegiado para la curiosidad, sana y morbosa; un marco liviano desde el que atender a la cambiante belleza de las cosas próximas y a la estabilidad aparente de las lejanas;
es una barrera segura desde la que torear los peligros de la vida evitando sus cornadas; un púlpito o un patíbulo, a conveniencia y según vengan dadas;
pero, con todo y con eso, a veces cegamos una ventana y al cegarla, de paso, derrumbamos todo un mundo de posibilidades.
Una especie de metáfora que explica cómo somos y de lo que somos capaces.

F.G. Obturador. Carretera entre Las Viniegras. 05.2020.

(Estas dos fotografías forman parte de mi exposición las horas de luz, que estará abierta en en EspacioArteVACA, de Viniegra de Abajo, La Rioja, hasta finales de agosto)

Cierto aire antiguo

F.G. Aire. Objeto encontrado. 06.2019.

La observación demuestra que el volumen no lo define solo la materia, la masa, sino también el vacío, el espacio delimitado. 

F.G. Aire. Objeto encontrado. 06.2019.

Lo cuenta mucho mejor Lao Tse en el Tao Te King:
"Treinta radios convergen en el centro de una rueda, pero es su vacío lo que la hace útil. Se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su vacío depende el uso como recipiente. Se abren puertas y ventanas en los muros de una casa, pero son los espacios vacíos los que nos permiten habitarla. En definitiva, centramos nuestro interés en lo que existe , pero la utilidad para nosotros depende de lo inexistente."

F.G. Aire. Objeto encontrado. 06.2019.

En el caso que nos ocupa, la insignificante madeja de alambre oxidado ocultaba todo un mundo.

F.G. Aire. Objeto encontrado. 06.2019.

El leve eco de no se sabe qué

F.G. Dibujo encontrado nº 97. Objeto encontrado. 08.2018.

(...)"De las insuficiencias relacionadas con su fiabilidad para la reproducción del modelo, el dibujo fue liberado hace casi dos siglos por la fotografía en su doble versión de instantánea y de imagen en movimiento, y eso, que podría haber supuesto su liquidación definitiva, generó una nueva y mejor vida, alejada del banal presente. Perdida su categoría instrumental como retrato fiel de la realidad, (luego hemos sabido que hay mucha ambigüedad en la fotografía, mucha ficción detrás de su aparente objetividad documental), el dibujo ganó en libertad para expresar las ideas personales, la subjetividad del creador, y fue cada vez más la siempre anhelada “cosa mentale”, libre para la expresión individual. Obsoleta ya su función servil como paso primero para las otras artes, quedó para el dibujo el inmenso mundo de lo arcaico, lo personal, lo arbitrario, lo automático: el leve eco de no se sabe muy bien qué. Una vez más las debilidades se convierten en fortalezas. Volvamos al Tao: ”las cosas, disminuyendo, aumentan, y lo más flexible supera a lo más rígido.”"(...)

Francisco Gestal. Una línea en el tiempo. (Texto para el catálogo de la exposición El relato desprovisto. Instituto Cervantes de Pekin, 2016)

F.G. Dibujo encontrado nº 99. Objeto encontrado. 08.2018.

(Continuará)

Sobre hacer ver

F.G. Dibujo encontrado nº 91. Objeto encontrado. 08.2018.

(...)"Dibujar (utilizar la mano y un asequible instrumento primario sobre cualquier superficie más o menos permanente) se ha demostrado como la opción mejor para leer la realidad con el tempo que marca el pulso de cada cual, ni lento, ni rápido: el necesario. Es idóneo como práctica para aprender a ver (nada mejor para la demorada inspección de las cosas) y para enseñar a los demás a mirar, porque, como decía Edgar Degás, “el dibujo no trata de lo que ves, sino de lo que puedes hacer que otros vean.”

F.G. Dibujo encontrado nº 95. Objeto encontrado. 08.2018.

El fugaz rastro del gesto de la mano nació con vocación de fragmento, de boceto, y poco a poco fue consiguiendo y durante una amplia época gozó de la consideración de arte final. Pareciera que al dibujo se refiere Lao Tse cuando afirma que “lo blando y lo flexible, lo tierno y delicado, es compañero de la vida. A los árboles fuertes les aguarda la tala. Lo blando y flexible es superior.” Los buenos dibujos son autosuficientes y no necesitan ni palabras ni explicaciones. Ni contexto ni relato."(...)

Francisco Gestal. Una línea en el tiempo. (Texto para el catálogo de la exposición El relato desprovisto. Instituto Cervantes de Pekin, 2016)

F.G. Dibujo encontrado nº 73. Objeto encontrado. 08.2018.

(Continuará)

Nombrar nuevos mundos

F.G. Dibujo encontrado nº 92. Objeto encontrado. 08.2018.

(...)"El dibujo estuvo siempre relacionado con el intento de atrapar y cifrar lo esencial. Ha servido para codificar y hacer hermosos alfabetos, caligrafías, números, geometrías, signos y símbolos perdurables y útiles que nos definían y bajo los que nos sentíamos y seguimos sintiéndonos protegidos. Era una forma primaria (en el doble sentido de simple y anticipatoria) de ponerle nombre a las cosas, de delimitarlas, porque, como dice Lao Tse, “desde los tiempos más remotos hasta hoy, jamás se ha podido prescindir de los nombres para entender las cosas”. Fue el instrumento ideal para crear planos, guías e indicaciones para viajeros, proporcionando pistas ciertas, claras y concisas, y con su nuevo estatus ha recuperado el papel del artista como médium, una especie de chamán que orienta a su círculo de influencia. Después de un largo viaje el dibujo contemporáneo recupera esa función mágica primordial, pero el intento de orden primigenio, ese esbozo topográfico de incipiente agrimensor, ha pasado del interés por lo exterior a la preocupación por lo más recóndito de nuestra cabeza."(...)

Francisco Gestal. Una línea en el tiempo. (Texto para el catálogo de la exposición El relato desprovisto. Instituto Cervantes de Pekin, 2016)

F.G. Dibujo encontrado nº 87. Objeto encontrado. 08.2018.

(Continuará)

El relativo valor de las palabras

Joseph Kosuth. Una y tres sillas. 1965.

Dice el viejo maestro Lao Tse (bueno, esto en realidad es una forma de hablar y sería más adecuado decir que se dice que decía allá por el siglo VI antes de Cristo) que “desde los tiempos más remotos hasta hoy, jamás se ha podido prescindir de los nombres para entender las cosas”.
¿Seguro?
¿Será cierto que todo está definido por las palabras?
¿No hay más realidad que la que abarca el variable acervo verbal de cada idioma?
¿Es verosímil que todo esté para siempre en el vocabulario de cada lengua, y agrupado ingeniosamente en relatos recogidos en los libros?
¿Está todo previsto, clasificado y descrito en la biblioteca, como les gusta pensar a los técnicos de la IFLA y a los satélites y alienígenas que les rodean?
¿Son las palabras de alguna utilidad?
Hablando, ¿se entiende la gente?
Vamos a ver qué dice al respecto Borges en "La biblioteca de Babel", porque él tuvo mucho que ver con tan arduo asunto y lo afrontó desde varias trincheras:

Joseph Kosuth. Una y tres fotos. 1965.

"Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». 

Joseph Kosuth. ex hypothesi. 1990.

Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 

dhcmrlchtdj 

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?)."

Joseph Kosuth. Las palabras son hechos. 1991.

Dos horas, o poco más

Barbara Hepworth. Escultura con perfiles. 1932.

El gran periodista Manuel Chaves Nogales nos cuenta en su extraordinaria biografía Juan Belmonte, matador de toros, una sentencia pronunciada por el maestro el día que tomaba la alternativa, con una multitud encrespada que despotricaba por lo que hacía y dejaba de hacer con unos morlacos imposibles: “Dentro de dos horas será de noche, y esto tiene que haber cesado. Se habrán muerto, nos habrán matado, lo que sea. Pero es indudable que dentro de dos horas todo estará tranquilo y silencioso. Es cuestión de esperar. Dos horas pasan pronto.”

Barbara Hepworth. Dos formas. 1933.

En otras latitudes y otra época, otro maestro, Lao Tse, escribió otra sentencia igual de impecable y tan universal. 
"Un ciclón no dura más de una mañana. 
Ni el aguacero sobrepasa una jornada."

Barbara Hepworth. Tres formas. 1935

Pues eso, queridos: paciencia, y barajar.

Un poco de sosiego, que, de una manera u otra, todo acaba.
Otra cosa es que termine bien.

Barbara Hepworth. Forma solitaria. Eikon.1937.

Desde el puesto de control en la Tierra llamando al Mayor Tom:

Autorretrato de David Bowie a partir de la foto de Masayoshi Sukita para la portada de "Heroes". 1978.

Ha muerto David Bowie, que tanto hizo por que no parase la música y no dejara de cambiar.

Bailemos.

"Planet earth is blue
And theres nothing I can do"

El alienígena ha alcanzado la inmortalidad tal como la deseaba Lao Tse: "Morir sin desaparecer, he ahí la verdadera longevidad".

Autorretratos

Francisco de Goya. Perro semihundido. 1820.

Ya vimos en otra entrada anterior que uno se pinta como se siente: a veces como un par de zapatos viejos, y otras como buey desollado o como un perro enterrado hasta el cuello.

Lydia Goldblath. Respiración. (De la serie Still here).

El autorretrato es una confesión interesada y más o menos sincera, y su utilidad para el espectador depende, como en cualquier relato, de lo atractivo que resulte lo que cuenta.

Alberto García-Alix. Autorretrato dibujado en un muro.

Remedando a León Tolstoi, podríamos decir que todos los autorretratos felices se parecen, pero que los infelices reflejan las angustias y desgracias de cada cual de maneras muy diferentes.

Nan Goldin. Autorretrato del baño azul. 1980.

Por eso resultan siempre más atractivos, como en cualquier ámbito de la vida, los retratos y las historias de pecadores apasionados que los de virtuosos autocomplacientes.

Joan Miró. Doble autorretrato. 1937-1960.

No siempre nos vemos de la misma manera, ni sentimos el mismo aprecio por el rostro que va forjando el tiempo. Reelaborar un autorretrato es ajustar cuentas con el propio pasado.

Meret Openheim. Autorretrato.

En ese medirse ante el espejo el artista acaba por encontrar el retrato definitivo, aunque con un ojo puesto, como buen Narciso, en la sentencia de Lao Tse: "Morir sin desaparecer, he ahí la verdadera longevidad" 

Rui Valerio. Cuatro fotogramas del vídeo I Am Sitting In A Room. Autorretrato. 2010.

Nadar, que supo extraer en sus esenciales retratos el alma de sus coetáneos, buscó denodadamente la propia desde todos los puntos de vista. 

Nadar. Autorretrato giratorio.

Es importante mantener los ojos bien abiertos. Sin desfallecer. Quizá algún día se encuentren con alguien que los mire de frente y los haga revivir.