Un cuento de Navidad de Jon Fosse

Gary Simmons. Gran estrella. 2023.

(...) "lo único que me hace soportable la Navidad es pensar en que un joven y una joven son novios, sí, sí, un poco como lo éramos Ales y yo, solo que nosotros nunca llegamos a tener hijos, no vinieron, no, no debo pensar en Ales, pienso, duele demasiado, prefiero pensar en que una joven está embarazada y aunque esté embarazada de otro, un joven quiere ser su novio, los dos están solos en el mundo, y él, el joven, piensa que quiere tanto a la joven que tiene que ayudarla aunque él no sea el padre del niño que lleva dentro, tienen que encontrar un sitio donde ella pueda parir, piensa el joven, y echan a andar los dos, el joven y la joven, para encontrar un sitio y alguien que pueda ayudarlos, pero mientras caminan, el cuerpo de la mujer empieza a desgarrarse y como se encuentran cerca de una granja van hasta allí y llaman a la puerta, pero nadie les abre, de modo que o no hay nadie en la casa o nadie quiere abrirles, pero la casa está a oscuras, así que lo más probable es que no haya nadie, y entonces entran en el establo, y allí hay unas vacas en unos pesebres, y en un chiquero hay unas ovejas, y será el calor de los animales el que impida que haga tanto frío dentro del establo como fuera y entonces la joven se tiende en el heno seco y allí pare a un niño y dice que un ángel le ha dicho que iba a parir a un varón, así que será un varón lo que ha parido, dice, y dice que el ángel le dijo que no tuviera miedo porque Dios estaba con ella y el joven ve que sale como una luz del niño, una luz incomprensiblemente bella, y entonces la joven saca un pecho y le ofrece el pezón al niño y entonces el niño se calla, y mama, mama, piensa el joven, y es todo como increíble, porque el niño al pecho de la joven brilla con una luz muy bella, y entonces ella levanta la vista y mira al joven y sonríe, y el joven piensa que esto, esta luz, no, esta luz no la entiende, porque esta luz del niño en la oscuridad, en el establo a oscuras, no hay quien la entienda, piensa, y luego sale, porque aunque haga frío en esta época del año él está sudando, y se queda parado al viento, al viento fresco, y deja que el viento fresco le acaricie la cara y levanta la vista y ve una estrella brillar con fuerza, con mucha más fuerza y claridad que todas las demás estrellas brilla la estrella, y brilla directamente sobre el establo, y la luz de la estrella es idéntica a la luz que sale del niño, piensa, y ve que la estrella dirige un rayo de luz directamente sobre el establo, un haz de luz muy visible, y es exactamente la misma luz que sale del niño la que sale de la estrella, esto no hay quien lo entienda, piensa el joven, y ahora va a tener que volver al establo y ayudar a la joven, piensa, 

Gary Simmons. Cielos de la ciudad fantasma. 2023.

y entonces suenan unos pasos y aparecen tres hombres extraños, tres hombres a los que nunca ha visto, tres hombres que no se parecen a ningún hombre que él haya visto nunca, largo tienen el pelo, y larga la barba, y van hacia él con ropas desaliñadas y de muchos colores, y ve que traen las manos llenas de mantas y alfombras y comida y joyas y vino y no sabe él qué no traerán, y al ver al joven dicen que cada noche miran las estrellas intentando descifrar lo que significan, y esta noche han visto algo que nunca antes han visto, algo que nunca volverán a ver, han visto una estrella que empezaba a brillar con mucha más fuerza y claridad que las demás y luego han visto un rayo de luz salir de la estrella, y era una luz como incomprensible, era una luz bella y cálida y para contemplarla, una luz en la que perderse, dicen, y el rayo de luz señalaba un lugar, y entonces supieron, dicen, que esa luz significaba que Dios había enviado a la tierra al Hijo del Hombre, de eso estaban seguros, había sucedido, así que echaron a andar siguiendo la luz de la estrella y llegaron como por milagro al lugar que señalaba la estrella, y ahora están ahí, frente al establo, y la luz de la estrella ilumina el interior del establo, dicen, y ahora quieren ofrecer sus regalos al recién nacido, dicen, y yo pienso que esta luz, justamente esta luz, es la luz en la que pienso para soportar la Nochebuena, y para no tener que pensar en todo lo demás, en lo que tanto me duele pensar, pienso, y entonces pinto, en Nochebuena como cualquier otro día, y en lo que pinto tiene que haber una luz, una luz invisible, pienso ¿y quizá la luz que trato de pintar tenga algo que ver con la luz que salía del niño de aquel establo? ¿y de la estrella? pienso, aunque supongo que no, 

Gary Simmons. Chico de pueblo (fragmento). 2023.

y curiosamente es tanto más fácil hacer que los cuadros luzcan cuanto más oscuro está todo, por no decir cuanto más negro está, cuanto más oscuros, cuanto más negros sean los colores, tanto más lucen y tanto mejor veo si un cuadro luce, y cómo de fuerte o de débil luce, y dónde luce, cuando apago todas las demás luces, cuando está todo oscuro como en la noche cerrada, y más sencillo es de ver, claro, cuanta menos luz haya afuera, como ahora en el Adviento, pero también en verano intento cubrir las ventanas para conseguir la mayor oscuridad posible y ver dónde y cómo luce un cuadro, la verdad es que nunca entrego un cuadro hasta que no lo he visto en oscuridad total, porque de alguna manera los ojos se acostumbran a la oscuridad, y veo si el cuadro luce, y dónde, y cómo, y siempre, siempre, es la oscuridad del cuadro lo que más luce, y pienso que quizá por eso Dios está más cerca en la desesperación, en la oscuridad, ahora bien, cómo entra en el cuadro esa luz que claramente pinto, eso no lo sé, y cómo surge, quién lo sabe, pero pienso que es bonito pensar que tal vez surgiera así, que surgiera cuando un bastardo, así lo llaman, nació en un establo un día de invierno, en la misma Nochebuena, y que entonces una estrella dirigió su luz fuerte y clara a la tierra, una luz de Dios, la verdad es que es un bonito pensamiento, pienso, porque la propia palabra Dios dice que Dios existe, pienso, el simple hecho de que tengamos la palabra y el concepto de Dios indica que Dios existe, pienso, en fin, sea como sea eso, al menos es un pensamiento que se deja pensar, también, aunque no sea más que eso, pero lo que sí está claro es que la luz se ve cuando está todo en su punto más oscuro, más negro, es entonces cuando se ve esta luz, así que la oscuridad es luminosa, sí, al menos en mi vida ha sido así, cuando se ha puesto más oscura es cuando se ha mostrado la luz, y entonces la oscuridad ha empezado a lucir, y quizá pase lo mismo con los cuadros que pinto, al menos espero que así sea y he intentado decírselo a Åsleik, pero nunca consigo que Åsleik lo entienda, y por eso ya no le digo nada de esto, porque se limitará a decirme que él, Åsleik, es un impío, se vive y luego se muere, dirá, así es la cosa, ni más ni menos, y no quiere oír una palabra de luces invisibles, justamente eso me dirá Åsleik y por eso no quiero hablarle del tema, se vive y luego se muere, así es la cosa, ni más ni menos, dice Åsleik, y supongo que tendrá razón, pero quizá tampoco sea tan sencillo, porque la vida no hay quien la entienda, y tampoco la muerte, y al mismo tiempo, visto de otra manera y de un modo extraño, tanto la vida como la muerte se pueden entender, si no con el pensamiento, al menos la luz las entiende, digamos, pienso, y la vida, y la pintura, adquieren sentido porque van unidas a una luz así, lo que en realidad hago cuando pinto tiene que ver con esa luz invisible, aunque nadie más lo vea, porque seguro que nadie lo ve, no creo que nadie lo vea, pienso,"(...)

Jon Fosse. El otro nombre. Septología, I. Traducción de Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun. Ed. De Conatus, 2023.

Gary Simmons. Cómo de pronto es ahora. 2023.