Luis García Montero, abierto de par en par

Fotografía de autor anónimo de un panel informativo en Ribadeo. 08.2017.

El poeta Luis García Montero ha tomado prestado el título A puerta cerrada de la obra de teatro de Jean-Paul Sartre para su último poemario, en el que conviven los infiernos ajenos y los propios, las consideraciones sobre las derrotas y las crisis colectivas y las personales, sobre la política y el amor.
En su reciente visita a Logroño leyó varios poemas de los que os traigo Vigilar un examen, en el que mientras pastorea, desolado, a un grupo de alumnos que rinden cuentas de lo que no saben de la historia de España, pasa revista a su propia vida y a su evolución personal en un país incorregible. Una evaluación de la propia conciencia en la que se puede oír al fondo, clara y distinta, la voz de Jaime Gil de Biedma.


Luis García Montero. Vigilar un examen. 
Ateneo Riojano. Logroño, 22.01.2018.

Xavier Miserachs. Clase de gimnasia. Barcelona, 1967.

"Ser dos ojos
que deben contemplar la triste historia
del joven español que se hace viejo.
Al fondo de la clase,
un murmullo de himnos, canciones y protestas.

Miro en aquel pupitre
a ese niño que fui. Estaban las preguntas
en un folio marcado con yugos y sotanas.
De memoria sabía
rezar, callar, decir que sí, perdón,
no me lo tome en cuenta.

Me veo adolescente. El muchacho de al lado
aprendió sus lecciones. Yo procuro copiarme
para correr y luego
imaginar los ríos de montaña,
el agua pura
hasta donde no llegan las mentiras,
ni el privilegio impune,
ni la pobreza calculada
como una enfermedad de la nación.

En la última fila
rebusca en su libreta el joven descarado
que ya no tiene miedo,
que no soporta el gris,
que no piensa perder porque desprecia
las mentiras ocultas en las buenas palabras
y en los malos silencios.

Vigilar un examen
sobre historia de España. Ser dos ojos
de persona mayor
doctorada en antiguas esperanzas
que una vez más observa
la fatuidad, la corrupción, la falta
de pudor en los jefes de la tribu.

Nada me cansa más
que corregir exámenes. Ver cómo pasa el tiempo,
envejecer, sentirse tachadura
sobre papeles amarillos,
víctima y responsable
de un amargo suspenso general."

Luis García Montero. Vigilar un examen. (Recogido en A puerta cerrada. Visor, 2017)

José Manuel Navia. Nostos. 2013.

Costas, las de Levante

Xavier Miserachs. Tossa de Mar. Costa Brava Show. 1966.

"O tempora, o mores"

Treinta años han pasado entre la fotografía del atildado agente, de guayabera y salacot, que busca por encargo de la autoridad gubernativa bañistas alérgicos al textil entre los primeros bárbaros del norte, y la postal que vende como mérito incomparable y asequible el abigarramiento, el desparrame, la mole y el deterioro del litoral.

Martin Parr. Benidorm. 1997.

¿No hay quien ponga orden?

Luz (y luces)

Logotipo de los hermanos Lumière en una edición reciente de sus primeras películas. Toulouse. 09.2015. Foto F.G.

¿Te has fijado? Ya han empezado a crecer los días, y enseguida la luz será la verdadera protagonista. 

Xavier Miserachs. Ibiza. 1966.

Los mejores deseos de miracomosuena, los más luminosos, para su multicultural audiencia.

Foto del rodaje de Plácido, de Luis García Berlanga y Rafael Azcona. 1961.

Piropos y coscorrones

Xavier Miserachs. Barcelona, Via Laietana. 1962.

Al parecer (como suele decir nuestra amiga Rosa cuando se remonta río arriba contando un sucedido) el término piropo tiene un origen lejano y se refiere a una variedad de granate de color rojo de fuego, como el rubí, que es muy apreciado como piedra fina en joyería.

Ruth Orkin. American girl in Italy. 1952. 

Quizá por la exacerbación bermeja que su escucha provoca en el rostro femenino, se dio en llamar así antaño (como suele decir nuestra amiga Lourdes cuando se refiere a eventos del pasado remoto) a las supuestas "lisonjas y requiebros" que graznan (¿todavía, a estas alturas?) los rijosos varones al paso alegre de las bellas mujeres.

Nacho López. Cuando una mujer guapa parte plaza por Madero. México D.F. 1953.

Los ejemplos fotogénicos que iluminan esta entrada son todos del ámbito latino y de décadas pasadas, pero la mala práctica es universal, presente y pasada, tanto como para llevar a Hobbes a afirmar categóricamente que "el hombre es un hombre para la mujer".

Mario de Biasi. Gli italiani si voltano. 1954.

Cuervos y gaviotas en el castillo 

de Turku (Finlandia). 07.2013.

El piropo, entre los castizos, es considerado una gentileza resultado del ingenio retrechero del que algunos van sobrados, pero sólo es un garrotazo por otros medios, a veces tan eficaz que produce los mismos efectos, físicos y mentales.

Francesc Català-Roca. Piropo. Sevilla, 1959.